入了秋，所里的偏三轮到了头。
那车是七九年县里拨的，酱紫色的车斗，三个轱辘，摇把在车头右边，得站着抡起来才打得着火。我进所那年它还能跑，嗓门大，一响半条街都知道所里出门了。吴长庚管它管了八年，擦车布随身带着，车斗里常备一捆麻绳、一把铁锨。前年大水那回，档案室的湿材料就是它抢运出来的，一车一车拉到粮站房檐底下晾，那车立了功。
立功归立功，车老了。先是打火费劲，摇把抡十几圈才突突两声。再是刹车，右边前轮的刹车皮磨没了，下坡得拿脚蹬。县里车管那边来看过一回，说这车超龄了，报废手续给办，换新车的指标在批。新车的钱迟迟没批下来，旧车就还凑合用。吴长庚拍着大腿说凑合啥，它现在出门，不出事是运气，出了事是必然。这话从吴长庚嘴里说出来，分量就不一样。他平时啥都敢凑合，酒盅豁了口他凑合用，搪瓷缸子掉了瓷他凑合喝，就这车，他不凑合。
报废的手续是我办的。填表，照相，车管所盖章。照相处吴长庚把车擦了三遍，擦得漆都见亮了，求我说小周你给它照好看点，它一辈子就这一张相。我照了。相片后来贴在报废表的右上角，车头冲左，站得还怪精神。表交上去，批文回来，车停在后院墙根，等县里派车来拉。
吴长庚隔几天去看它一回。看啥呢，就是绕着走一圈，拿脚踹踹轱辘，不发动。有一回我赶上他，他正拿布擦车斗，我问都报废了擦它干啥。他说落灰。我说落灰落不坏。他说灰落厚了，让人看着寒碜。这话没头没尾，我琢磨了琢磨，大概他不是怕车寒碜，是怕自己寒碜。车是他的手艺，手艺搁在那儿落灰，他心里过不去。
车在墙根停了一个月。这一个月里，它还出过一趟门。公社农机站有急件，新车的指标卡着，旧车批了还没拉走，按规矩还能动。吴长庚抢着去了。回来跟我说，这趟跑得提心吊胆，不敢快，刹车软，四十迈就是它的头。他又说，跑完这趟，欠它的是还清了。我问欠它啥。他说这些年它驮我，我擦它，两清。可拉走那天，他还是跟到了镇口。
新车，新规矩。
拉车的来了辆大解放，车斗里垫着木头。四个人把偏三轮往上抬，费了大劲，三个轱辘的车，重心别扭，抬的时候差点滑下来，底下人喊，搂住，搂住。有人递他一支烟，他摆摆手，说自己兜里的烟叶冲。抬上去以后，吴长庚绕着大解放转了一圈，跟司机说，慢点开，别颠。司机说，报废车，颠散了正好。吴长庚没接话，站在镇口看那车走远。他站了多久我不知道，我是先回来的。回来他跟我说了一句，那车的摇把，他没舍得拆。我问摇把留着干啥。他说留着打火。我说车都没了打谁的火。他说那也得留着。回来那天晌午饭没吃，回屋躺在铺盖上，睁着眼躺到后晌。
新车是十一月底到的，绿色挎斗那种，比旧车气派，电打火，一拧就着。钥匙一发下来，吴长庚围着看了半天，摸摸这儿，摸摸那儿。他给新车立了规矩，头一个月不许跑夜路，刹车每旬紧一回，车斗里搁了暖壶，搪瓷缸子挪进去跟擦车布作伴。别人笑他伺候车比伺候媳妇细。他不恼，说媳妇娶进来是过日子的，车开出去是办事的，都得经心。大概地气这东西，接不接都在人心里。别人都以为他高兴，他忽然说了一句，新车有电打火，摇把用不上了。这话没头没尾的，大家也没接。新车头一回出远门是腊月，送两个联防队员去县里领奖牌。回来的路上下了雪，吴长庚开得慢，四十迈，他说这是老车的规矩，新车也得守。进镇的时候天擦黑，车灯一照，雪粒子在光里横着飞。他在所门口熄了火，没马上下车，坐了一会儿才下来。我问他坐啥。他说，头一遭，得让车缓缓。这话没道理，可我信了。人对新东西，都得有一段缓缓的工夫。
黄狗从廊子底下溜达过来，在后院墙根那块空地上转了两圈，闻了闻，趴下了。从那天起，黄狗趴的地方就是车原先停的地方。
黄狗那阵子也怪，偏三轮在的时候它不理，车一停进墙根，它反倒天天往车底下钻。吴长庚撵它，撵不走。他说狗通人性，车快走了，它知道。我说狗知道个啥。他说，你不懂，狗闻得见铁锈味儿，铁锈味儿变了，它就知道这台机器到寿了。这话没法验证，反正打那以后，黄狗趴在墙根，比趴在窝里勤。有一回它自己把车斗里那捆麻绳叼出来，拖到当院，谁也不知道它要干啥。
旧的摇把他真留下来了，挂在车库的钉子上，跟草帽、马灯挂一排。那根摇把他后来还用了一回。有一年新车趴窝，电瓶没电了，他翻出旧摇把，居然安上了，抡了七八圈，抡着了。全所都跑出来看。他把摇把擦了擦，重新挂回钉子上，说，老伙计，还得是你。有一年冬天车库漏风，摇把上结了霜，他进屋拿手套的时候顺手用袖子擦了一把。这一下让我看见了。我没言语。手艺人对他使唤过的东西，就是这个情分，说不出道理，也不用说。
偏三轮报废这件事，按说一笔就完了。
他没笑。镇口的风大。我办的手续，填的表，交的相片，前后一共四张纸。可吴长庚那一个月的表现让我多想了一层。人对物是这个情分，人对人呢，人对人对不上的时候，那一个月的账谁记得。我没答案。我只是把报废表归档的时候，多抄了一份底，自己留着了。不为啥，就是觉得，那车拉走那天，镇口站的不是报废手续，是八年的活儿。
第二年开春，有人说在邻县的砖窑上见过一辆酱紫色的偏三轮，还在跑。吴长庚听说了，真坐班车去看了。回来说，不是咱那辆，是同款。我问，那你去干啥。他说，去看看。看看就看看，这话没法再问。反正他去了，回来了，这事儿就过去了。
