虞姬
一
江东。她家门前有棵桑树。那年夏天，她蹲在树下搓麻绳。村口忽然闹起来，人喊马嘶。她抬头，看见一队兵从路上过去。个个带刀，脚步急。
她爹从屋里出来，站在门口看。她说：“爹，那是谁家的兵？”
她爹说：“项梁将军起兵了。路过咱村，徵粮。”
“徵粮？咱家有粮吗？”
“有半缸米。要给。”
她站起来，拍了拍手上的麻屑。她回屋，搬出那半缸米，搁在门口。过了一刻，有兵过来，看见米缸，问：“这是谁家的？”
“我家的。”她说。
“征了。”
“嗯。搬走吧。”
兵把米缸搬走了。她蹲回桑树下，接着搓麻绳。她搓了一根，又搓一根。她把搓好的麻绳盘在膝盖上。风吹过来，把桑叶吹得哗哗响。
过了一会儿，一个卫兵模样的人走到她面前，问：“你叫什么？”
“阿虞。”
“多大了？”
“十六。”
“将军要见你。”
她站起来。她拍了拍手。“见我做什么？”
“你跟我走就是了。”
她跟着他走。走到村口，一队人站在那里。为首的是一个年轻人，个子极高，宽肩，腰里佩剑。他看见她，问：“你是那家送米的姑娘？”
“是。”
“你爹呢？”
“地里。”
“你家还有粮吗？”
“没了。就半缸。”
他看着她。他问：“你怕我吗？”
“不怕。”
“为什么？”
“你是徵粮的。粮我已经给了。你没杀我，我为什么要怕？”
他笑了一声。他对旁边人说：“这丫头有胆。”他又对她说：“你愿意跟我走吗？军里缺个做事的人。”
她问：“做什么事？”
“做我的帐中人。行不行？”
她听明白了。她站在那里，站着没说话。过了一会儿，她说：“你叫什么？”
“项羽。”
“哪个项？”
“项梁将军的侄子。”
她想了想。她说：“那我回去跟我爹说一声。”
“你去吧。车在村口等你。”
她转身，往家走。她爹站在门口，看见她回来，问：“那兵跟你说什么了？”
“他说要我跟他走。”
她爹不说话了。她爹蹲下去，蹲在门槛上，掏出旱烟，点上抽了两口。
“你什么时候走？”
“现在。”
她爹没说话。她走进屋，把一件换洗衣裳包起来。她看了看屋里的东西——一张床，一张桌，墙角空空的米缸。她把包袱挎在肩上，走出来。
她爹还蹲在门槛上。她走到他面前，站住。
“爹。”
“嗯。”
“我走了。”
她爹没抬头。“走吧。”
她走了几步，回头看了一眼。她爹还蹲在那里，手里的烟杆搁在膝盖上。他没有看她。她转过身，继续走。她走到村口，上了车。车动了。她坐在车板上，没有回头。
二
她进了项家军的大帐。项羽让她住在他帐后的一个小帐里，替他管衣物、管饭食。她以前在家里干这些活，上手快。帐里的兵都叫她“虞姑娘”。
她头一回见到那么多刀和剑。她问项羽：“这些兵器，你都会使？”
“都会。”
“哪样最趁手？”
“刀。我力气大，刀重些好。”
“我能学吗？”
“你想学兵器？”
“学一点。万一有人打进来，我至少能自保。”
项羽看了她一眼。“行。我给你找把剑。”
第二天，他扔给她一把旧剑。剑身短，剑鞘磨损，但刃还利。他把剑扔过来的时候，她没接住，剑掉在地上。她弯腰捡起来。
“拿着。”他说，“每天早晚，我教你半个时辰。”
她学剑。她学得不算快，但她手稳。项羽教她一个劈的动作，她连劈二十遍。他说：“行了，歇会儿。”她说：“再练十遍。”他不说话了，站在旁边看她练。
她的手上磨出水泡。夜里她坐在灯下，拿针挑破，挤出水，贴上布条。第二天接着练。练到半个月，她能稳当地把剑从鞘里拔出来，劈下去，再收回来。
项羽教了她三个月的剑。后来他出征了。走之前，他把那把剑递给她：“留着。防身。”
她接过剑：“好。”
“你一个人在营里，别乱跑。”
“我不乱跑。”
“有什么事，找季布。”
“好。”
他上马走了。她站在营门口，看着他带兵远去。风把她的头发吹起来。她站了一会儿，转身回帐。她把那把剑挂在帐壁上，每天都擦一遍。
三
项羽打了胜仗回来。他进帐的时候，她正蹲在灶前烧水。他喊她：“阿虞。”
她站起来：“回来了？饿不饿？”
“饿。有肉吗？”
“有。早上新猎的，我腌了一块。”
“拿了来。”
她给他端上肉。他吃得快，几下就吃完了。她坐在对面，看他吃。他吃完，抹了一下嘴：“你这腌肉不错。”
“盐放得多。打仗的人出汗多。”
他看着她说：“你倒会照顾人。”
“我爹以前一天到晚在地里，我也这么给他做饭。”
他没再说话。他站起来，走到帐外。她也跟出去。她看见他的马拴在桩上，马身上有伤，一道痕，皮翻出来。她走过去，摸了摸马的脖子，回到帐里取了一块布，蹲下来给马擦伤口。
项羽看着她。“你会治马？”
“不会。但看着皮破了，总得擦一擦。”
他没说话。她擦完，把布扔进火里烧了。
夜里她睡在小帐里。半夜她醒了，听见外面风声。她坐起来，披衣走到大帐门口，掀开帘子。项羽坐在灯前，看着一张地图。他没回头：“你醒了？”
“睡不着。”
“风大。”
“嗯。”
她靠着帐柱站了一会儿。他没有抬头。她转身回去了。
四
项羽杀宋义。那是冬天。她记得冷，帐里烧着火，火苗窜得很高。项羽回来的时候，手上带着血。他进了帐，她站起来。他看了她一眼。
“宋义死了。”
“谁？”
“上将军。我杀了他。从现在起，军归我管。”
她没接话。她端了盆水给他。他洗手。他看着盆里的水变红。他洗了很久，把水端出去倒了。
她问：“饿吗？”
“不饿。”
“那就早点睡。”
他没睡。他坐在灯前，坐到天亮。她也坐在一边，没有去睡。
五
巨鹿之战。消息传来的时候，她正站在灶前捅火。有人骑马飞奔进营，喊：“大捷！大捷！将军破秦军了！”
她手里的火钳停了一下。她问：“将军受伤了？”
传令兵摇头：“没有。”
“那就好。”她低头，接着捅火。
项羽回来那天，营里全是人。她远远看见他骑着马进来，浑身甲胄，没卸。她在营门口站着。他从马上下来，走到她面前，站定。
“回来了。”
“回来了。”
她看了他一眼：“瘦了。”
“打了一个多月，没吃肉。”
她转身回帐：“我锅里炖了肉，一直温着。你进来吃。”
他跟着她进帐。他坐下来，她把锅盖揭开，热气腾起来。她递给他一碗肉：“吃吧。”
他接过来，没吃。他端着碗，看了她一会儿。
“怎么了？”她问。
“没什么。”他低头吃。
他吃完两碗肉，放下碗。他说：“阿虞，我以后可能要常常打仗。”
“嗯。”
“你一个人在营里，能行吗？”
“行。”
“你要是觉得不好，可以回江东。”
她看着他：“我不回去。”
“为什么？”
“回去也是一个人。在这里，你还会回来吃饭。”
他没说话。
六
楚汉相争打了很多年。项羽回家的次数越来越少。她不再问他什么时候回来。他在不在，她都把饭吃好，把帐收拾干净，把那把旧剑擦得亮。
有一回他回来，她正在灯下补衣裳。他在她对面坐下，不说话。她补完最后一针，把线咬断，抬头看他。
“这次吃了败仗？”她问。
“谁跟你说的？”
“你进门的时候，铠甲没卸。你以前回来，先卸甲。这次没卸，说明你在路上急着赶回来，连卸甲的功夫都没多留。”
他沉默了一下。他说：“韩信投了刘邦。”
“韩信？那个钻人裤裆的？”
“是他。”
“你当初不用他，他走了。”
项羽猛地站起来：“你也觉得是我的错？”
“我没说是。是你自己说的。”
他站着，看着她。她低头，把那件补好的衣裳叠起来，放在他左手边。“衣裳补好了。明天穿不穿随你。”
他站了一会儿，坐下来。
七
项羽慢慢变了。从前他打了胜仗回营，会喊她：“阿虞，肉呢？”后来他回营，不喊了。他坐在帐中，喝闷酒。她端菜进去，他不看她。她把菜放下，退出去。
有一回，酒喝完了。他把酒碗砸在地上。碎片溅到她脚下。她站住了，低头看了看脚边的陶片，蹲下来，一片一片拾起。她站起来，把陶片扔进灶火里。她舀了一碗水，放到他手边：
“喝水。”
“我不喝水。”他说。
“那喝酒吧。酒还有一坛。”
他看着她：“你怎么不哭？”
“哭什么？”
“我砸了碗。”
“碗碎了拾起来就是了。行军路上碎了多少碗。你砸，我拾。总会拾完的。”
他没再说话。他拿起那碗水，喝了。
八
鸿沟议和。她听说了。她问项羽：“真的议和了？”
“议了。以鸿沟为界。东归楚，西归汉。”
“你信刘邦？”
“他签了约。”
“他在荥阳败过三次。你信他？”
项羽看着她：“你懂什么？这是天下大事。”
她说：“我不懂天下大事。我只懂你。你信了他，他会回头打你。”
项羽把茶杯重重搁下：“你住口。”
她住了口。她退出去。她在帐外站了一会儿。月光很白。她低下头，摸了摸腰间那把旧剑。剑鞘凉凉的。
九
垓下。四面楚歌。
那天夜里，她听见歌声从四面八方飘过来，悠长，凄凄的，唱的是楚地的小调。她认得那调子。她坐在帐里，没有动。
项羽猛地醒了。他坐起来。他侧耳听了片刻，脸色变了。他站起来，只穿着中衣，走到帐门口，掀开帘子。夜色里歌声远远地传来。
他站在门口。风灌进来，吹得灯忽明忽暗。她坐在灯边，看着他。他攥着拳头，站了很久。
“大王。”她叫他。
他没有回头。
“大王，你披上衣裳。外头冷。”
他忽然转身，大步走到她面前。他看着她。他说：
“力拔山兮气盖世——”
他的声音是哑的。他目光直直地看着她。
“时不利兮骓不逝——”
他唱了两句。她坐在灯下，抬头看着他。她知道他在唱什么。
“骓不逝兮可奈何——”
她站起来。
“虞兮虞兮奈若何！”
他唱完最后一句。他看着她的眼睛。她看着他。帐外楚歌还在一声一声飘进来。灯花哔剥一声，炸了一下。
她说：“大王，你唱得真好。我从来没听你唱过歌。”
他不说话。他目光死死地看着她。
她说：“大王，你的马还在吗？”
“在。”
“你的江东子弟，还有多少人？”
“几千。”
“还能突出去吗？”
“……能。”
她低下头，轻声说：“那大王，你就突出去吧。”
“我带你一起走。”
“你带不了我。”
“我带你一起走！”他猛地提高声音。
她看着他，不说话了。过了一会儿，她走到兵器架前。她伸手，抽出那把她擦了两年的旧剑。剑身亮，泛着清冷的光。她握剑握得很稳。
“你做什么！”他声音陡变。他上前一步。
她退后一步。她把剑横在颈间。
“大王。我跟你十年。我见过你在雪地里行军五天五夜不带停。我见过你被箭射穿手臂，你没喊过一声。我没见过你刚才那个样子。”
“你放下剑！”
“大王，你唱的那句——虞兮虞兮奈若何——你是在问我，你能拿我怎么办。你拿我没办法。你带着我，突不出去。你不带着我，你能出去。”
“我突得出去！我项羽——”
“你突不出去。”她说。声音平。没有哭。
她看着他。她的眼睛里没有泪。
“大王。我这辈子，从跟你那天起，你自己决定过几件事？被徵粮不是我选的。跟你也不是我选的。你赢了，我跟着你，你输了，我也跟着你。我没有自己做过一个决定。”
“今天我做一次。”
她说完，手腕一横。
剑落在地上。当啷一声。
她倒下去。他抱住她。她还没闭眼。她看着他。她嘴边动了一下，声音很轻：“走。别回头。”
他没有走。他抱着她，坐在帐中。灯还亮着。风从帘缝里灌进来，灯摇晃。他坐在那里，一动不动。她躺在他怀里，越来越凉。
天快亮的时候，他把她放在帐中的毡毯上。他把那件披风解下来，盖在她身上。他站起来。他捡起那柄剑，放在她手边。他没有再看她。他走出帐。
风很大。他走到马前，翻身上马。他回头看了一眼那顶帐子。只一眼。然后他夹紧马腹，往东南方向突出去。
他身后跟着他的人越来越少。他一路杀，一路走。走到乌江边。乌江亭长驾船在岸边等他，喊他：“大王！上船！江东还有千里之地！”
他坐在马上。他望着江对岸。风把他头发吹乱。
他说：“无颜见江东父老。”
他下马。他把那匹马放了。他提着刀，走进汉军阵中。他杀了一百多人。
他倒下去的地方，血渗进土里。
第二年春天，那块土上长出了一片野花。花是红色的，花瓣细碎，开得像血滴一样。当地人把那种花叫“虞美人”。
十
很多年后。垓下的山坡上，有人立了一座小庙。庙不大，一间屋，里面供着一尊泥像。泥像是个女子，眉目已经模糊了，看不清脸。
庙里有一个老妇人，每天扫地。她年纪大了，腰弯着，扫得很慢。有人来上香，问她：“婆婆，这庙里供的是什么人？”
“一个女子。”
“什么名字？”
“不知道名字了。只知道她姓虞，跟着霸王的。死在这里。大家叫她虞姬。”
“她为什么死？”
“霸王要突围，带着她走不了。她自己抹了脖子，让霸王走。”
那人听了，叹气。“那霸王后来呢？”
“霸王也死了。在乌江。”
“他要是当初带她一起走呢？”
老妇人没接话。她扫完地，把落叶堆在墙角。她拄着扫帚，走到庙门口，在门槛上坐下来。她看着远处的山坡。山坡上开着一片花，红的。风从坡上下来，吹动那些花。
她坐了一会儿。她站起来，拍了拍身上，转身进庙里去了。
她每天来，每天扫地。有人问她到底是谁，她也不说。她只说是守庙的。她扫了很多年，直到她扫不动了，换了一个小伙子来扫。
小伙子问她：“婆婆，您天天扫这个庙，扫了好些年。这里头到底供的是谁啊？”
老妇人说：“供的是一个不肯走的人。”
“不肯走？霸王都走了，她怎么不肯走？”
她没有回答。她走到门口，坐下来。她看着那一片红花，看了很久。她低声说：“他唱那支歌的时候，问她怎么办。她回不了他。她能做的，就是让他没有后顾之忧。”
小伙子没听懂。她也没再解释。她站起来，把扫帚靠在墙边。
庙门口的风一年一年吹。花一年一年开。红色的花，名字叫虞美人。没有人记得她的全名。史书上只留下一个字：虞。她是项羽的姬妾，姓虞，人称虞姬。她唱过一首歌，然后自刎。
山坡上的花开得正好。风一吹，它们轻轻弯下腰，又直起来，接着开。
（完）
