（二十五）
吉普车消失在镇中大道尽头，老何还在街心拉着德生"展览"，干局长已经坐在回县城的车里，脑子里翻江倒海地盘算着一件事——离国庆节只剩六天了。
六天，要办成一件全县瞩目的大事。
回到局里，干局长没回家，也没去食堂。他让后勤老刘从街上买了两斤切面、一包榨菜、几个茶叶蛋，在会议室里就着开水对付了一顿。吃完，他摊开那张牛皮纸地图，把生物所那块地皮用红笔圈了三圈，又在旁边写上"广电中心一期工程"几个字，字迹力透纸背。
办公室王主任敲门进来，手里抱着一摞文件，最上面是"九五广电发展规划"的初稿。
"干局长，初稿出来了，你过过目。"
干局长接过来，一页一页地翻。规划分三大部分：一是广电中心主体建设，包括演播厅、编辑机房、行政办公区；二是将军顶无线发射塔及配套传输网络；三是有线电视入户工程，计划五年内覆盖全县百分之八十的行政村。他看得仔细，不时用红笔在边上批注——"演播厅面积应不小于二百平米""发射塔功率需与省台协调频段""有线电视入户要考虑农村散户的线路成本"。
翻到最后一页，他抬起头："总体可以，但缺一个时间表。加上——九月三十日，广电中心奠基；十月一日，正式开工；年底前完成主体框架。你把这个写进去。"
张主任愣了一下："年底前完成主体框架？这……施工队来得及吗？"
"来不及就加班。"干局长把初稿递回去，"你去联系县建筑公司，让他们出个施工方案，明天给我。还有，去县政府办盖个章，这份规划要报刘县长审阅。"
王主任抱着文件走了。干局长又喊住他："对了，剪彩用的红绸、剪刀、托盘，你让后勤准备。再订做一个牌匾——'县广播电视中心奠基仪式'，字要大，红底金字。"
"好，我这就去办。"
计财股长邓股长敲门进来，手里拿着一份土地移交协议的草稿。生物所的地皮是划拨的，十二亩，原来是一个废弃的菌种培育场，有几栋破旧的平房，需要拆除。协议上写着移交时间、四周范围、地上附着物补偿等条款。
"干局长，生物所那边说，地上那几栋房子拆起来要花点时间，他们建议我们先把仪式办了，拆除与扩建同步进行。"
干局长想了想，点头："行，仪式照常。但拆除不能拖，国庆假期他们不休息，连夜拆。你跟生物所说，补偿款按协议走，一分不少，生物所人员可转移安显人数定准。但工期不能误。"
"明白。"
邓股长走后，人事股长杨股长来了。她手里拿着几份简历，是省广电学校毕业的几个学生，学的是发射技术和电视编辑。
"干局长，这三个学生我联系过了，两个愿意来，一个还在犹豫。另外，我想从县文化馆借调一个搞摄影的，先把电视摄像这块顶起来。"杨股长说
"借调可以，但编制要留。"干局长接过简历看了看，"这两个来的，一个学发射的，正好去将军顶；另一个学编辑的，先放演播厅筹备组。那个犹豫的，你再去做做工作，告诉他。还有德生也申请来做电视记者，他说自修新闻专业也快毕业了，他说广电中心建起来，全县第一个电视记者就是他。"
扬股长笑了："行，我明天去他家一趟。"
夜里十点多，局里的人都走了，干局长还坐在会议室里。日光灯有一盏终于不闪了——灭了。剩下两盏，把他的影子投在墙上，拉得长长的。他摊开笔记本，一页一页地写：九月二十九日，场地清理，红绸剪刀到位；九月三十日，主席台搭建，音响调试，县领导座位安排；十月一日，七点三十分，人员集合；八点整，刘县长宣布开工；八点十五分，剪彩；八点三十分，奠基培土。
写完，他合上笔记本，揉了揉眼睛。窗外的县城已经安静下来，只有远处偶尔传来几声狗吠。他站起来，走到窗前，推开窗户。夜风灌进来，带着初秋的凉意，也带着一丝隐隐的兴奋——六天后，这里将竖起一块牌匾，而那块牌匾，是他干某人亲手张罗起来的。
他关上灯，锁了会议室的门，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，消失在夜色里。
九月三十日，天还没亮，干局长就到了生物所的地皮上。
地上那几栋破平房已经拆了两栋，剩下一栋正在拆，几个工人挥着大锤，砖头碎块哗啦啦地往下掉。场地中央，一块红布盖着一个石碑模样的基座——那是奠基碑，上面刻着"八冶县广播电视中心奠基 一九九五年十月一日"，字是请县里最有名的书法老先生写的，魏碑体，一笔一划都透着劲道。
万事具备只欠东风。
奠基其实干局长比谁都急。
国庆节前，干局长二上将军顶。
这次不是踩点，是动真格的。
同行的有游台长、技术员小赵、镇里派来的两个施工队员，还有老何。老何是向导，也是干局长特意叫上的——他在这山里活了一辈子，哪条沟哪道坎，闭着眼都认得。
上山比上次更难。因为要带设备——经纬仪、水平仪、钢卷尺、铁镐、铁锹、水泥、沙子，还有一大捆钢丝绳。施工队员用扁担挑着，一步一滑地往上爬。干局长拄着那根老树枝，走在最前面，脚步比上次稳当多了，因为他知道，这条路他得走很多次。
到了山顶，风比上次更大。金秋的高山，风里已经带着刺骨的寒意。干局长裹紧了衬衫领子，蹲在地上，看着游台长架经纬仪。
"游台，基座位置再核对一遍。"
游台长趴在仪器上，眼睛贴着目镜，手指拨动着旋钮："方位角对上了，高程差三公分，要垫一下。"
小赵拿着铁锹，在基座位置挖坑。土是黄泥土，硬得像石头，一锹下去只能啃下薄薄一层。他挖了十几分钟，手掌上磨出了两个水泡，咬着牙没吭声。
干局长走过去，接过铁锹："你歇会儿，我来。"
他抡起铁锹，一下一下地挖。每一锹都用尽全力，铁锹撞击地面的声音在山顶回荡，惊飞了林子里的一群山雀。老何蹲在一旁，用柴刀削着几根木桩，准备用来固定基座模板。
"干局长，"老何忽然开口，声音被风吹得有些散，"这片林子，我小时候就在。那时候树还没这么粗，我跟我爹来砍柴，他跟我说，这山上的树是祖宗留下的，不能乱砍。"
干局长停下铁锹，看着他："老何，我知道。但发射塔是全县的事。一百根杉木，换一个能让全县人看上电视的塔，值。"
老何没说话，低头削着木桩，刀锋在木头上划出一道道白色的痕迹。
下午，许镇长带着林业站的人来了。林业站站长姓方，矮胖，戴一副老花镜，拿着一本林权证，在林子里转了半天，一棵一棵地量树的粗细，在本子上记着。
"干局长，按你的要求，一百根杉木，三十个方。这些树树龄都在三十年以上，按市场价，每方三百六十块，总共一万零八百块。"方站长算得很细。
干局长点头："钱不是问题，手续要快。下周就要动工，木材得提前到位。"
方站长推了推眼镜："手续我今天带齐了，许镇长签个字，我回去盖章，明天就能批下来。"
许镇长拿起笔，在文件上签了名，笔迹龙飞凤舞。
木材的事定了，但塔基施工才是真正的硬仗。山顶风大，混凝土浇筑后养护困难，水分蒸发太快，容易开裂。游台长提出了一个方案：在基座周围砌一圈挡风墙，用塑料薄膜覆盖养护，每天定时浇水。
"行，就按你说的办。"干局长拍板。
接下来的几天，山顶上热闹起来了。施工队员每天天不亮就上山，天黑了才下来。干局长大部分时间也泡在山上，和工人们一起搬水泥、扛沙子、绑钢筋。他的手上很快磨出了老茧，衬衫后背的盐渍结了一层又一层。
十月十五日，塔基混凝土浇筑完成。干局长站在基座旁，看着湿漉漉的水泥表面，心里踏实了一些。他抬头望向远方——从这里往东，可以看见县城的方向；往西，是连绵的群山；往南，是石头镇和山背村。他想，等塔立起来，信号从这里发出去，全县每一个角落都能收到。那些住在深山里的村民，那些一辈子没出过镇子的老人，也能坐在自家堂屋里，看着电视里的世界。
这个念头让他觉得，手上磨出的茧、背上结出的盐、脚底打出的血泡，都值了。
国庆假期，田一妞从县里来石头镇，是专门来找何德生的。
一妞是德生在县一中的同学，两人同班三年，高中毕业后，德生进了广播站，一妞考上了省城的师范专科学校。这次十一放假，她坐了两个小时的长途汽车到镇上，又走了三里路到山北记者站找德生。
德生没想到她会来。
那天早上，他正在院子里擦自行车，听见有人喊"德生"，抬头一看，一妞站在篱笆门外，扎着马尾辫，穿一件浅绿色的毛衣，背着个帆布书包，脸被山风吹得红扑扑的。
"一妞？你怎么来了？"
"放假了，来看看你呗。"一妞走进院子，好奇地打量着记者站——一间旧办公室，墙上贴着地图和新闻稿件，桌上摆着一台打字机、几摞稿纸、一个搪瓷茶杯。
德生把自行车靠好，搓了搓手上的机油："也没什么好看的，就这破地方。"
"挺好的，"一妞笑了，露出两颗小虎牙，"比我想象的有意思。"
两人推着自行车在镇上转。一妞说想学骑车，德生就扶着车后座，让她慢慢蹬。一妞骑得歪歪扭扭，德生跟在后面跑，累得满头大汗。有一次一妞差点撞上墙，德生一把拽住车把，两人都笑了。
"你以后毕业了，还回县里吗？"德生问。
一妞想了想："可能吧。我学的是师范，回来当老师也挺好。"
"那挺好。"德生点点头，心里有一种说不清的滋味。
下午，两人坐在镇外的河堤上。河水不深，清澈见底，能看见小鱼在水草间游来游去。一妞捡起一块扁石头，打了个水漂，石头在水面上跳了四下才沉下去。
"德生，你爸今天在街上那样……"一妞犹豫了一下，还是说了，"他是不是对你期望很高？"
德生低头看着河水，沉默了一会儿："我爸这辈子没出过山，他最大的愿望就是家里出个'公家人'。我哥读书不行，初中没毕业就出去打工了。我算是家里唯一的机会。"
"所以你才去广播站？"
"不全是，"德生摇了摇头，"我喜欢写东西，也喜欢到处跑。广播站虽然苦，但每天都有新鲜事。我爸不懂这些，他只知道这是'公家的事'，有面子。"
一妞点点头，没再问。
风吹过河面，带着水草的腥气和稻田的清香。德生偷偷看了一眼一妞的侧脸，阳光在她脸上镀了一层金色。他忽然觉得，这个十一假期，好像比以往所有的假期都长，都好。
德生不明白父亲为什么要在镇中大道上那样"展览"自己。
直到那天晚上。
老何喝了酒。
他从德生记事起就喝酒，但从来不多喝，今天破例了。一瓶本地烧酒，二两的杯子，他喝了三杯。脸红得像关公，眼睛却亮得吓人。
德生坐在他对面，看着他一杯接一杯地倒。
"爸，少喝点。"
"你不懂。"老何的声音有些含糊，但很坚定。他放下酒杯，从柜子里翻出一个旧布包，一层一层地打开——里面是一张发黄的奖状。
"你看看这个。"
德生接过来。奖状是1958年的，上面写着"何文远同志在石头镇兴修水利工程中表现突出，被评为先进工作者"，落款是石头镇人民公社。奖状边缘已经破损，折痕处几乎要断裂，但字迹还清晰。
"这是我这辈子最大的光荣。"老何说，声音低了下来，"那年我二十岁，挑土、挖渠、搬石头，什么活都干。公社书记亲自给我发的奖状。"
他停了一下，又倒了一杯酒，一饮而尽。
"后来呢？后来我回了村，种地、砍柴、养孩子。你哥不争气，你妈走得早……我这一辈子，就剩这张奖状了。"
德生握着奖状，手微微发抖。
"你不一样。"老何看着他，浑浊的眼睛里有一种从未见过的东西——不是严厉，不是骄傲，而是一种近乎恳求的期待。"你是公家人，拿笔杆子的，穿白衬衫的。你比我强，比我们何家祖祖辈辈都强。"
他伸出手，粗糙的、布满老茧的手，在德生的肩膀上拍了拍，力道很轻，和白天在街心完全不同。
"那天在街上，我不是让你出洋相。我是想让镇上的人看看——老何家的儿子，有出息了。"
德生的鼻子酸了。他低下头，看见父亲的鞋——一双解放鞋，鞋底磨穿了，脚趾头从破洞里露出来。而自己脚上，是一双母亲生前纳的布鞋，虽然旧，但补得整整齐齐。
"爸，我知道了。"
老何又倒了一杯酒，这次没喝，只是端着，看着窗外的月亮。月亮很圆，照在院子里那棵老槐树上，树影婆娑。
"你以后，好好干。"老何说，声音轻得像一阵风，"别让你妈失望。"
德生点了点头，眼泪终于掉了下来。
窗外，山风穿过竹林，发出沙沙的响声，像谁在低声说着什么。德生擦了擦眼睛，把那张奖状重新包好，放回柜子里。他知道，有些东西，比面子重要得多。而他父亲，用他自己的方式，把这份东西，传给了他。
