王昭君
一
天亮之前，她醒了。
她躺着没动。窗外有鸡叫。她娘在灶间生火。她听见柴火响，听见锅盖磕了一下。她坐起来。穿衣裳，系带子。她走到灶间。
她娘蹲在灶前，往膛里添柴。火苗腾起来，映红她娘的脸。
她娘说：“水烧了。你先洗。”
她说：“洗了。”
“吃饭。”
“不饿。”
她娘站起来，看着她。
“今天要去县里。”
“嗯。”
“你去不去？”
“去。”
她娘没说话。她娘又蹲下去，添柴。
她爹从外头进来，手里拎着一把锄头，搁在墙根。他走到水缸边，舀了一瓢水，咕咚咕咚喝了。他擦了擦嘴。
“走吧。”他说。
她说：“嗯。”
她跟她爹出门。她娘没跟出来。她走到院门口，回过头。她娘站在灶间门口，手里攥着围裙。她娘没说话。她也没说话。她转身，走了。
村口停着一辆牛车。车上坐着一个人，官府来的。那人穿皂衣，腰里挂着牌子。看见她爹，喊了声：“来了？”
她爹说：“来了。”
“就她？”
“就她。”
“岁数？”
“十六。”
那人看了她一眼。“模样倒好。上车吧。”
她站着没动。她爹走到她旁边。她爹说：“上头定的人是她。我不反悔。”
那人说：“上来。”
她看着她爹。她爹不看她。她爹看着牛车。看了一会儿，他蹲下去，蹲在路边。
“爹。”
他没抬头。
她往前走了两步。她站在车边。她回头看了她爹一眼。她爹蹲在路边，像一块石头。
她上车了。
牛车动了。她坐在车板上，没回头。车走了一段，她听见后面有人跑。她掀开帘子。她爹在后面追，跑了几步，又停住了。她爹站在路上，张着嘴，喘气。她爹没喊她。她爹站了一会儿，转身，往回走。
她放下帘子。坐在车板上，一路没说话。
二
县城不大。县衙门口排着十几个姑娘。大的十八九，小的十四五。她站在队尾。前面有人在哭。有个姑娘的娘拉着她的手，不肯松。
她站着，看着。没说话。
轮到她了。一个文书坐在桌后，头也不抬。“姓名？”
“王嫱。”
“哪里的人？”
“归州。”
“识字吗？”
“识几个。”
“会什么？”
“会做衣裳，会种地，会喂鸡。”
文书抬头看了她一眼。“就这些？”
“我会学。”
文书把她的名字记下来，扔给她一支签。“后院等着。明天进京。”
她拿着签，走到后院。院子里已经蹲着好几个姑娘，都在哭。她找个墙角，蹲下了。旁边一个姑娘问她：“几岁了？”
“十六。”
“你怕不怕？”
“怕什么？”
“进京。选不上就要一辈子待在宫里。选上了也是待在宫里。”
她没说话。
“你家里愿意你来？”
“官府定的。”
“官府定了，你爹能说什么。”
她没接话。那姑娘自己说：“我娘说了，要是选不上，就回来种地。要是选上了……我娘说，选上了就是命。”
她问：“那你呢？”
“我不知道。我娘哭了一夜，我也哭了一夜。”
“你哭了吗？”
“哭了。”
“哭哭了用吗？”
那姑娘愣住了。她低声说：“我不知道有没有用。我就是想哭。”
她说：“哭完了，还不是得站在这。”那姑娘看着她。她说了句：“我哭不出来。”
天黑了。后院的角落里，排着一排铺盖。姑娘们都睡下了。有人还在小声哭。她躺着，睁着眼看屋顶。屋顶上有几片瓦破了，漏进来一点星光。她看了一会儿，闭上了眼。
三
长安。皇宫。
她被分到掖庭。一排低矮的屋子，密密地挤着，住着几百个宫女。她住的那间屋子住了六个人。宫女们各有各的事。她什么都不会，先学规矩。
管事的嬷嬷姓李，四十多岁，脸板着，说话硬。“学规矩。规矩学不好，就永远不能见皇帝。见了皇帝，也待不长。都听着。”
她站在人堆里，听。旁边有人哭。她没哭。
李嬷嬷教她们走路。腰要直，头要低，步子要小。她天天下腰，站得腿酸。李嬷嬷拿一根竹棍，谁走路走错了，敲谁一下。
“腰！”
她直腰。
“头！”
她低头。
“步子！”
她收步子。
有一天，李嬷嬷走了一圈，在每个人面前站一站，看脸。走到她面前，停下来。李嬷嬷看了她两眼，没说话，走过去了。第二天，有个宫女叫她：“画师来了。都去。画了像，皇帝看像。像画得好，就有机会见皇帝。”
画师坐院子里，摊开画案。宫女们一个一个走过去，坐下，让他画像。
有人走到前面去，往画师手里塞东西。塞银子。塞镯子。画师收了，笑着点头。画师收了谁的，谁的像就画得好看。不收的，画得就平常。
“下一个。”
她走过去，坐下。
画师看了看她。“叫什么？”
“王嫱。”
“多大了？”
“十七。”
“嗯。抬起头。”
她抬头。
画师看着她。他放下笔，说：“你是新来的？”
“嗯。”
“懂规矩吗？”
“在学。”
“那是宫里的规矩。画师这里的规矩，你懂不懂？”
她看着他，没说话。
画师说：“别的姑娘，都知道往我这里送些东西。你没有？”
“没有。”
“你什么都没有？”
“我有一只银簪。”她说，“是我娘给我的。”
“那可以。”
“不是给你的。是我娘的。我留着。”
画师放下笔，看着她。“你要是画得好，可是能见皇帝的。你想不想见皇帝？”
“不想。”
画师愣住了。“你说什么？”
“我来这里，是官府定的人。皇帝要我入宫，我不能不来。但我没有东西给你，我也不想见皇帝。”
“那你来画什么像？”
“您画就是了。我长得什么样，就画什么样。”
画师看着她，没说话。他重新拿起笔。他看着她的脸，一笔一笔画。画完了，他把笔搁下。
“画好了。”
她站起来，看了一眼那幅像。画上的她，眉眼是歪的，嘴角是斜的。她看了两秒，什么也没说。她转身走了。
“你真不怕？”同屋的宫女问她，“你那张像，画成那样，皇帝看了，永远不会召你。”
“召不召的，有什么区别？”
“区别大着呢！召了就能见皇帝，见了皇帝就能飞上枝头！”
“飞上枝头又怎么样？”她说，“我这辈子，本来就是在枝上飞不起来的鸟。让皇帝看一眼，我就飞得起来了？那我还是我吗？”
宫女没听懂，说：“你到底在说什么？”
她躺下去，闭上眼。“不说了。睡觉。”
她没再被画过像。她在掖庭住了三年。三年里，她学会了规矩，学走路，学行礼，学说什么话。她学会了。她学得很好。三年里，掖庭来了一批又一批新宫女，走了一批又一批旧宫女。谁去了哪一个宫，谁见了皇帝，谁生了皇子，谁失了宠，死了，被打进冷宫。她都听在耳朵里。
同屋的宫女问她：“你就不想出去？”
她说：“不想。”
“那你想什么？”
“什么都不想。”她说，“想也没用。”
四
那一年春天，匈奴的单于来长安求亲。单于叫呼韩邪。他来长安，带了人马，带了几车毛皮。他在朝堂上，向汉帝求一个宫女。
汉帝说：“嫁一个公主去。”
呼韩邪说：“不敢娶公主。要有普通女子，也可以。”
这件事传到掖庭。李嬷嬷走进来，站在门口说：“匈奴来求亲了。皇帝说了，后宫宫女，愿意去匈奴的，报名。不愿意的不勉强。报名的，就是嫁给匈奴的呼韩邪单于，做单于夫人。你们都想想。”
屋子里静了一瞬。有人低下了头。没人说话。
李嬷嬷站了一会儿。“没人报名？那我去回了皇帝，说没人愿意去。”
她走到门口。
“我去。”
李嬷嬷回过头。她看着李嬷嬷。
“我去。”她说。
“去匈奴？”李嬷嬷问。
“去匈奴。”
“匈奴远。风吹日晒，跟中原不是一回事。”
“我知道。”
“你去了，就回不来了。”
“我没打算回来。”
李嬷嬷打量了她一会儿。“你叫什么？”
“王嫱。”
“你考虑好了？匈奴那边，可不像宫里。”
“考虑好了。”
“那好。我带你去回皇帝。”
她跟着李嬷嬷走到朝堂侧殿。汉帝坐在上头，呼韩邪坐在下首。她低着头，跪下去，没有说话。
汉帝问：“你叫什么？”
“王嫱。”
“你愿意去匈奴？”
“愿意。”
“匈奴远，路难走，你一个女子，不后悔？”
“不后悔。”
汉帝看了她一眼。“抬起头来。”
她抬头。汉帝看了她两秒。没有说话了。他转头对呼韩邪说：“匈奴单于。这就是去匈奴的人。”
呼韩邪站起来。他走到她面前。他个子高，站在她面前，像一堵墙。他看了她一会儿。
“你不怕我？”他问。
她抬头，看着他的脸。“不怕。”
“你为什么愿意去？”
“皇帝问谁愿意去。我愿意。”
呼韩邪笑了。“你倒是简单。”
“是。我简单。”
汉帝坐在上面，忽然说了句：“这个王嫱，画师画过像吗？朕怎么没看过？”
旁边一个老宦官说：“陛下，她是掖庭的，没画过像。”
“那就是画了，朕没看见。算了，去吧。赐她……给她备嫁妆。”
她跪下去，磕了一个头。
“谢陛下。”
五
出了长安，往北走。
她坐在马车里。车外头是风。风是干的，刮过来的土腥气，跟中原不一样。
呼韩邪骑马走在旁边。他从车窗外看了一眼，说：“看什么？”
“看土。”她说。
“土有什么好看的。”
“中原的土是湿的。这里的土是干的。一刮风，满天都是土的腥味。”
呼韩邪说：“等你住久了，就习惯了。”
“我不习惯。”她说，“但我能住。”
呼韩邪看了她一眼。他说：“你这个人有意思。”
她没接话。她放下帘子。她在车里坐了。车摇摇晃晃。她掀开帘子又看了一眼，外面没有树了。全是草。草不高，黄黄的，连成一片，看不到边。
“这里全是草？”她问。
“到了秋天，草就黄了。”呼韩邪说。
“冬天呢？”
“冬天没有草。四个月的大雪。雪下起来，看不清路。”
“那你们怎么走。”
“骑马。走习惯了。”
“我不会骑马。”
“学。”
“学多久？”
“学一阵子。”
“那行。”
呼韩邪又看了她一眼。“你这个人，真的有意思。”
“你说了两遍了。”她说。
“我说第三遍也行。”呼韩邪说，“有意思。真的有意思。”
她放下帘子。
马车又走。走了一个多月。越走越荒。水从清的变成浑的，后来又没有了。他们连着三天没见一条河。她的嘴唇干裂了。她拿手背擦了一下，擦出血来。她没说话。她扯一块布，缠在手指上，接着坐。
有一天夜里，车停了。呼韩邪在外头喊：“下车。歇脚。”
她下了车。风刮过来，冷。她牙齿打战。她站在风里，不动。
呼韩邪问她：“冷吗？”
“冷。”
“你手都抖了。”
“我说冷，没有说不能走。”
呼韩邪看着她。他什么都没说。他转身走开，从马上取下一件皮袍，走回来，披在她肩膀上。
她站着，没躲。
“穿着。”他说。
“嗯。”
她裹着皮袍，站在风里。风还在刮。
六
到匈奴的营地。帐子立在草原上，一顶接一顶。她下了车，站在帐子前。风从草原上过来，鼓动她的衣摆。
呼韩邪说：“这是你的帐子。”
她走进帐子。帐里有一张床铺，铺着毡子。地上铺着皮子。角落里有一只铜壶，一摞碗。她站在帐子中间，看了一圈。
“我一个人住？”
“嗯。你学学东西。学做饭，学挤羊奶，学骑马。我安排人教你。”
“好。”
呼韩邪在门口站了一会儿。他说：“你怕吗？”
“不怕。”
“真的不怕。”
“我是说，你不怕，我也觉得你不怕。可你一个女人，从一个地方到另一个地方，就不怕？”
她说：“在长安我待了三年。三年里，我没有见过皇帝一面。我每天在一间屋里，做同样的事。那和在这帐子里，有什么区别？”
呼韩邪没说话。
她说：“至少这里风是活的。”
呼韩邪笑了一声。他转身走了。
她学做饭。草原上的饭，跟中原不一样。没有米，没有菜。肉是烤的，奶是煮的。她第一次喝羊奶，那股膻味冲到嗓子眼，她差点吐了。她咽下去了。
教她挤羊奶的妇人问她：“喝不惯？”
她说：“喝得惯。”
“喝不惯就吐了。”
“吐了还是要喝。”她说，“我吐了，明天还是要喝。不如不吐，多喝两口，很快就习惯了。”
妇人看着她，没再说话。
她学骑马。草原上的马，性子烈，认生。她第一次上马，马一甩，把她甩下来。她摔在草地上，背先着地，疼得说不出话。她爬起来。拍了拍身上的土，又去拉缰绳。
“你不怕它踢你？”教她的人说。
“怕。”
“那你还来？”
“我要是怕它，它就永远不让我骑。”她拉着缰绳，翻身上马。马跳了一下。她夹紧腿，不松手。马又跳。她咬着牙。
马跑了。她趴在马背上，死死拽着鬃毛。风从耳边呼呼地刮。她不知道自己要去哪里。她只知道，如果松了手，就会摔下来，摔死了也就死了。她没松手。
马跑了一路。跑累了。停下来。她趴在马背上，喘气。她翻身，下马。双腿发抖，站不住。她蹲下去，趴在草地上，吐了。
有人骑马跑过来，是呼韩邪。
“你疯了？”他喊。“你第一次骑马就敢这么跑？”
她站起来，擦了擦嘴。“马跑是我的主意吗？是马自己要跑的。”
“你该拽住它！”
“我拽了！”
“你拽住它还能跑？！”
她看着他，不说话。她转身，拉上马缰绳，又翻身上马。
“你去哪！”
“再跑一圈。”
“你疯了！”
“我没疯。我要是现在不骑，明天我就不敢骑了。”
她夹了一下马肚子。马又跑了。
后来她学会了骑马。她骑得不快，但能骑稳了。她在草原上慢慢骑，风吹过来，吹到她脸上。她忽然想起长安。长安的院子里，有一棵桐树，春天开花，花落了满院。她看过三年。她想，草原上没有桐树。
呼韩邪问她：“想家吗？”
她说：“不想。”
“你骗我。”
“我没骗你。我只是想起了一棵树。”
“什么树？”
“开花的树。算了。草原上也开花。我看过了，有一种小黄花，开在草根底下。”
呼韩邪说：“那种花，叫不起眼花。草底下开的，没人注意。”
她说：“那挺好。没人注意的花，才开得住。”
七
春天，呼韩邪来她的帐子里，对她说：“我想娶你。”
她握着铜壶，正在倒茶。她的手没停。她倒完茶，端起来，喝了一口。
“我嫁。”她说。
呼韩邪看着她。“你都不想一想？”
“不用想。我来这里，嫁的就是你。你娶我，我就嫁。”
“那要是我不娶你呢？”
“那我就住在这里，等你娶我，或者等下一次有人娶我。总有人娶我的。活着，死着，总是要把这段日子过完的。”
呼韩邪坐下了。“我娶你。”
“嗯。”
嫁的那天，她穿上塞外的红袍子。红是粗的红，不像中原的红那么细。她照着铜镜，把一根银簪插进头发里。她看着镜里的自己。她看了一会儿，把镜子放下。
帐子里坐了很多人。有单于的亲族，有部落的人。他们大声说话，大笑，喝酒。她坐在呼韩邪旁边，不说话。有人上来给她敬酒。她接过来，喝了。一碗接一碗。她喝得脸发烫，头有点晕。她没有醉。她觉着脑子很清醒。她坐得直直的，一杯一杯喝。
呼韩邪看她：“你喝了很多了。”
她说：“没事。我这辈子没醉过。”
“那你今晚醉一回？”
“不。不醉。明天还要起来干活，不能醉。”
呼韩邪看着她。他忽然说：“你这个人，真的有意思。”
她说：“这是第三遍了。”
呼韩邪笑了。他也喝了。他喝得多了，醉倒在床上。她坐在他旁边。帐子里人走了，灯暗了。她坐着，没睡。她看着呼韩邪的脸。风吹过来，灯晃了一下。
她低头，看了他很久。她没有说话。她伸手，把被角给他掖好。她的手停在他肩上，停了一下。收回来了。
她躺下去。闭着眼。她没哭。
八
日子一天一天过。草原上的日子，比长安过得快。
她学会了说匈奴话。她学会了煮茶，挤羊奶，缝皮袍。她把呼韩邪的袍子破了，用筋线缝上。他穿上，看了半天，说：“你手艺比我娘好。”
她说：“我学了三年。”
“学了三年就学了这么一件事？”
“学了规矩。这里没有规矩，就用上了。”
呼韩邪走了。她坐在帐子里。她有时候坐在帐子口，看草原。草原那么大，天一望无边。她看一会儿，风吹过来，她就回帐子里。
呼韩邪有时候夜里来。他不常说话，坐在炉边，喝茶。她也不说话，坐在另一边，缝东西。两个人默默坐着。有时候坐一个时辰，谁都不说话。呼韩邪喝完茶，起身走了。她也不送。
有一天，呼韩邪说：“你从来没叫过我名字。”
她说：“你也没叫过我的名字。”
“你叫什么？”
“王嫱。”
“王嫱。”他念了一遍。他说：“这名字，拗口。”
“叫不惯？”
“叫不惯。我叫你嫱儿吧。”
“叫什么都行。名字就是名字。”
呼韩邪说：“你不想有人叫你名字吗？”
“想。”她说，“我娘叫我嫱儿。以前在家的时候，我娘这么叫。到了宫里，没人叫了。到了草原，更没人叫了。”
“那我叫你嫱儿。”
“嗯。”
呼韩邪又叫了一遍：“嫱儿。”
她没说话。她低头缝袍子。针穿过皮子，一下，一下。她缝了几针，说：“很久没有人叫了。”
九
第三年冬天，呼韩邪病了。
他开始只是咳。后来咳得厉害，晚上睡不着觉。她给他熬药，喂他喝。他喝了，还是咳。有一天夜里，他咳得喘不过气，坐起来，靠在床沿上。
她坐在他旁边。她说：“我叫巫师来看看。”
“不用。巫师治不了这个。”
“那怎么办。”
“不怎么办。”他说，“我的岁数到了。”
她没说话。她坐着。他看着她说：“嫱儿。”
“嗯。”
“你来我这里，几年了？”
“三年了。”
“三年。”他说。“三年了，你还没叫过我名字。”
她没说话。
他看着她。他说：“你会想我吗？”
她说：“会。”
“真的？”
“真的。”
呼韩邪笑了。他伸手摸了摸她的头发。“我娶你的时候，你连我的脸都没看过。”
“我看过了。”
“什么时候？”
“你站在帐子外头。我在里面。你掀开帘子看了一眼。”
“你怎么知道是我？”
“影子。”她说，“你的影子很宽。帐子上看的。”
呼韩邪没说话。他躺下去。她给他掖被角。他闭着眼睛。过了一会儿，他说：“我叫呼韩邪。”
“我知道。”
“你以后，念这个名字的时候，能想到我的脸吗？”
她没有答。过了很久，她说：“能。”
呼韩邪没有应声。他的手垂在床边，凉的。她坐着。她没有哭。她握着他的手，握了一会儿。她站起来。她走到帐子外头。草原上的风很大，刮得她的头发飞起来。她站在风里，看着远处。远处是天。天和地连着。她站了很久。风把她脸上的一行泪吹干了。
她转身，进了帐。
呼韩邪死了。部落里的人把他的尸体放上马背，送走了。她站在帐子门口，看着那匹马走远。旁边有人哭。她没有哭。她站着，看着，一直到马看不到了。她转身，进了帐。
十
呼韩邪死了。部族要选新的单于。他的儿子复株累当了单于。
复株累站在她帐子外面。她走出来，看见他。他站在风里，年轻，高大。他和呼韩邪长得像。她看了他一眼，没说话。
复株累说：“父王去世了。你有什么打算？”
“打算？”
“你想回汉朝吗？”
她抬头，看他。“我想回。能回去吗？”
复株累没说话。他转过身子。他说：“按规矩，你要留下来。”
“我知道。”她说。
“你知道就好。你愿意不愿意？”
“愿意不愿意，是你问的吗？”她说，“是规矩定的。我愿意，我要留下来。我不愿意，我也要留下来。所以你不用问。”
复株累看着她。她转身，进了帐子。
过了几天，汉朝的使者来了。使者骑马而来，带着汉帝的诏书。使者站在帐子外面，展开一卷帛书，念：“皇帝诏曰：王嫱，匈奴呼韩邪单于已故。依匈奴之俗，胡俗，当从——”
她站在帐子里。隔着帘子，她听见那个字，慢慢传进来，像个石头投进井里一样，沉下去。
“——从胡俗。”
使者念完了。她站在帐子里，没有动。帐子里的炉火，哔剥了一声。风从帘缝里吹进来，吹动她的衣摆。
她走到桌边坐下。她打开一块布，里面有一卷纸。她拿出那卷纸，展开。纸上写着三个字：从胡俗。
她把纸折起来。折了三折。她站起来，走到床边。她掀起枕头，把那卷纸压在枕头底下。她躺下去。她面朝帐壁。她闭上眼睛。炉火还在响。风还在吹。她没有哭。她睡着了。
十一
复株累娶她的那天，草原上下了雨。夏天的雨，来得急，下得大。她穿着红袍子，站在帐子里。复株累站在她对面。他看着她说：“你是我父亲的夫人。”
她说：“是。”
“你现在是我的夫人了。”
“是。”
“你会恨我吗？”
“不恨。”
“为什么？”
“恨你，有什么用？”
他没说话。她也没说话。雨打在帐顶上，噼里啪啦。
她说：“下雨了。”
他说：“嗯。”
“草原上，雨多吗？”
“夏天多。”
“那就多下一点。”她说，“下了雨，草就长。”
复株累走了。她坐在帐子里。雨下了一夜。她坐在床上，听了一夜的雨声。她没有躺下去。
后半夜的时候，她关了灯，躺下来。她面朝帐壁。她闭上眼睛。她以为她会睡不着。过了很久，她睡着了。
十二
很多年后。某一个春天的早上。
她睡醒了。她坐起来。她的头发白了。她掀开枕头。枕头底下有一卷纸。她用指尖把它挑出来。纸上写着三个字，字迹已经模糊了。她看了很久。
她没有打开它。她把纸放回枕头底下。她把枕头压好。
她下床。穿上衣裳。她走到帐子外头。草原上春草刚长出来。有风。有小黄花，开在草根底下。她站了一会儿。她转过身，弯腰，从地上拔了一根草。
她拿着那根草，回帐子里。她把草放在桌上。她坐下来。她拿起那块布，把那卷纸包起来，压回枕头底下。
她躺下去。面朝帐壁。她闭上了眼睛。风从帘子外面吹过来，一阵一阵的。
她睡着了。
（完）
