过日子
灶上的火，他没让它灭过。
天不亮他就起来，摸黑穿衣裳。衣裳是棉的，洗软了，贴着身子。他不点灯，先去灶房，把昨晚压住的火捅开，添两把柴。锅里温着水，他舀了一瓢，倒进壶里，搁在灶台上。等水响的时候，他去门口站站。
巷子还没醒。墙根的潮气是湿的，凉。他站一会儿，回屋。
她还在睡。侧着身，脸朝里，一只手搁在枕头边上。他没叫她。他盛了一碗粥，搁在桌上，又拿一只碗扣上，怕凉。他自己站在灶边喝了一碗，喝完把碗搁在水盆里，没洗。
他推门出去。去铺子的路上，碰见炸油条的，喊他，来一根。他摇摇头，往前走。到了铺子，开锁，拉门，把凳子一张一张放下来，擦桌子。桌面有道刀痕，他每天擦到那儿都停一下，不知道是哪个喝多了的客人划的。他摸一下，接着擦。
中午忙。她来了，在后头帮忙。他炒菜，火苗蹿得高，映着他的脸。她端盘子，手稳。孩子在角落的桌上写作业，写完一页翻过去。忙完了，她擦灶台，他坐下来喝口水。孩子在旁边靠着墙睡着了。他把外衣脱下来，搭在孩子身上。她看了一眼，没说话。
天擦黑，她带孩子先回了。他留下来拉卷帘门，锁好，推了推，稳了。回家的路上，街口那个老头还在电线杆底下摆棋。他蹲下，来一盘。他执红，走了七步，弃了一个马。老头吃了他一个车。他不吭声，走三步，架炮。老头把棋一推，说，你赢了。他站起来，腿麻了，等血往下走。老头说你那步马弃得狠。他摆了摆手，往巷子里走。
到家。她热了饭。孩子把作业本推过来说签字。他接过笔，签完推回去。他吃饭，她问他今天怎么样。他说行。她说明天还开门吗。他说开。
她端了碗汤给他。他喝完，把碗搁下。她说，孩子补习班下个月要交钱，八百。他没说话。他躺下了，面朝墙。墙上有一块水渍，形状像只鸟。他看了很久，翻了个身。她背对着他。他伸手碰了碰她的肩膀。她没动。他把手收回来，搁在自己胸口。他闭上眼。
第二天，他醒的时候天还黑着。他没翻身，先听。她呼吸匀。孩子翻了个身。他坐起来，穿鞋，去灶房。昨晚剩的半碗汤还在。他端起来喝了，凉的，咸的。他放下碗，推门出去。
巷子里没人。他走到街口，拐弯，往铺子走。
路过那个早点摊，摊主正炸油条，看见他喊一声。他摇摇头，往前走。他开锁，拉门，凳子放下来。他擦桌子。擦到那道刀痕，他停了一下。他摸了一下。他接着擦。
门开了。第一个进来的是个老头，拄拐棍，走得慢。他说老样子。他去灶上烧水，下面。面端上来，老头在看那张黄了的旧报纸。
第二个进来的是个年轻人，背个包。他点了碗馄饨。他包了十个，下锅。馄饨端上来，年轻人吃了一个，说好吃。吃了第二个，说真好吃。年轻人没抬头，吃完扫码走了。他收碗，擦桌子。
中午忙。她来了，在后头帮忙。孩子在角落写作业。他炒菜，她端盘子。忙完了，人走了。他坐下来喝了口水。她擦灶台。孩子在旁边睡着了。他把外衣搭在孩子身上。
天擦黑，她带孩子先回了。他拉卷帘门，锁好。往家走。街口老头还在那儿。他蹲下。来一盘。他执红，走了五步，丢了一个兵。十步，架炮。老头长考。他等着。灯在头顶晃了晃。他走一步。老头推棋。
“你赢了。”
他站起来。他把抹布搭回肩上。往巷子里走。
到家。她热了饭。孩子把作业本推过来。他签字。他吃饭。她问他今天怎么样。他说行。她说明天还开门吗。他说开。
她端起碗喝汤。他看着她的手。那双手包了十五年的馄饨，指头上全是茧。他说，明天我去买点布。她说，买布干什么。他说，给你缝件衣裳。你那件袖口起毛了。她愣了一下。她说，不用。他说，缝一件。
她没说话。她低头喝汤。喝完了，她把碗搁下。她说，那你自己也缝一件。
他说，嗯。
他躺下。面朝墙。墙上那只像鸟的水渍还在。他看着它。他翻了个身。她这次没背对着他。她面朝上，眼睛睁着，看着房顶。他伸手，碰了碰她的手。她的手这次没缩。他把她的手握住。
灯灭了。屋里黑。外面的巷子里有风，吹得墙根的潮气往上走。灶上压着火，明天一扒就着。
日子长着呢。
（完）
