米
一
他扛着十斤米回来。
进门的时候，肩上歪着，一只手扶着麻袋底，一只手攥着袋口。门框矮，他侧了侧身。她正蹲在灶前拨火，听见门响，回头。
“扛回来了。”
“嗯。”
“沉的。”
“还行。”
他把米搁在灶边。麻袋往地上一墩，噗的一声，腾起一层细灰。他拿手在袋面上拍了两下，灰散了。
她站起来，过来看了一眼。手伸进去，抓了一把，摊在掌心里。白的，颗颗都圆。她吹了一下，细糠飞走了，只剩下实的。
“新米。”
“集上那个老李的。”
“贵不贵。”
“贵两文。值。”
她把米倒回袋里，拿绳把口扎紧。搁在灶台后头，靠墙，不潮。
“今儿就吃。”
“吃。”
二
她烧火，他淘米。米倒进盆里，加水，拿手搅两圈，水是白的，稠的。他把水倒掉，再加水，再搅。搅了三遍，水清了，米就干净了。他把米倒进锅里，加了水，拿手量了量，水面没过手背一个指节。
“水够不够。”
她看了一眼。“再多半指。”
他又添了半指。她把锅盖盖上。灶里的火舔着锅底，一开始是红的，后来蓝了。锅里的水开了，咕嘟咕嘟的，白汽从锅盖缝里往外挤。
“闷一会儿。”
“嗯。”
他坐到灶前的凳子上，挨着她。两个人挤着，肩膀碰着肩膀。他拿火钳拨了拨柴，火旺了。
“你歇着，我看着。”
“不累。”
两个人都没动。锅里的气越挤越多，香味出来了。是米的香，甜的，暖的。
“熟了。”
她揭盖。热气扑上来，糊了她一脸。她眯了一下眼，拿勺子在锅里翻了翻，盛了两碗。白的，冒尖。
“你吃稠的。”
“一起。”
他拿筷子，递给她一双。她接了。两个人对着坐。她的碗大，他的碗也不小。中间是一碟咸菜。她说吃，他就吃。
他吃得快，第一碗没一会儿就见了底。她往他碗里拨了半碗，自己的还有大半。
“你吃你的。”
“我吃得慢。”
他没再推。他夹了一筷子咸菜搁嘴里，嘎吱嘎吱嚼。
“咸淡正好。”
“淡了你就说。”
“不淡。”
三
吃完，他往后一靠，打了个嗝。她收拾碗筷，拿到灶后头去洗。他坐着没动，看她蹲在那儿，手里攥着丝瓜瓤，在碗上转。水是凉的，她手红红的。
“我洗。”
“你歇着。”
“你烧的灶，我洗碗。”
她没回头。“坐着。”
他就不动了。看她把碗摞起来，水沥干，搁在架子上。锅台拿抹布擦了一遍。手在围裙上蹭了蹭。
“睡会儿。”
“嗯。”
他站起来，往屋里走。床是木板搭的，上面铺了褥子。褥子是旧的，补了好几块，但洗得干净。他脱了外衣，搭在床架上，往里躺。她进来，也在另一头躺下。两个人面朝上，中间隔着半尺。
“过来点。”
他往她那边挪了挪。她翻个身，胳膊搭在他身上。
“睡吧。”
外头的日头正晌，光从窗户纸透进来，照在墙上，白的。
四
他先醒的。没动，听着旁边她的呼吸。匀的，实的。他看了一会儿她，又看窗户。日头偏了。
他把她的胳膊轻轻挪开，下了床，穿鞋，走到灶房。晌午的锅还剩半锅，凉的。他添了把火，热了热。
她醒了。从屋里出来，头发有点乱。
“几点了。”
“偏晌了。”
“睡沉了。”
“睡沉好。”
他盛了饭，递给她。“吃完了，出去走走。”
“去哪。”
“河边。”
“行。”
五
出巷子，拐两下，就是河。傍晚了，河边人少。水面上有风，凉的，带着水的腥气。他走前头，她跟着。走了几步，他停下来，回头。
“手。”
她把手伸过来。他牵了。攥着，不使劲。
“走慢点。”
“嗯。”
两个人沿着河边走。水从上游下来，撞在石头上，溅起白花。他看了一眼，没说话。她也看了一眼，也没说。
走到桥头，他停了。
“回去？”
“嗯。”
回去的路上，还是牵着。天擦黑，街上的灯一盏一盏亮起来。走到巷口，她松了手。
“到家了。”
“嗯。”
六
他烧水。她坐着歇。
水热了，倒进木盆里。端到她脚边。
“泡脚。”
她把脚伸进去，热水没过脚背。烫了一下，缩了缩，又伸进去。
“烫不烫。”
“正好。”
他蹲在旁边，看她泡。她两只脚在盆里蹭了蹭。过了一会儿，她擦干，站起来。他把水倒了，盆涮干净，靠在墙根。
“睡吧。”
“睡。”
两个人躺下。灯没吹，等它自己灭。她翻了个身，面朝他。他伸手，把她的头拨到自己胸口。
“睡。”
七
第二天早上，他先起。火扒开，还有点底火。他添了柴，把昨晚剩的饭热了。她起来的时候，碗已经搁在桌上了。
“吃完，去趟镇上。”
“买啥。”
“买两套衣裳。”
她看了他一眼。“不买。”
“你袖口起毛了。”
“起毛咋了。你衣服没起？”
他没说话。吃完了饭，他把碗收了。拿上篮子，搁了点碎钱。
“去不去。”
“去。”
八
镇上不远，走半个时辰。路是土路，前几天落了雨，还没全干。踩上去，鞋底带泥。他走前头，她跟后头。到了镇上，先去的布店。
“这块蓝的，看看。”
店主扯开一截，递过来。她摸了摸。粗的，实的，是纳鞋底的那种。
“多少钱一尺。”
“五文。”
“四文。”
“四文半。”
“四文。”
店主咂了咂嘴。“行，你要多少。”
她回头看了他一眼。他说，你定。她想了想，要了八尺。够两个人各缝一件。
出了布店，他又买了点盐，买了二两油。篮子满了。他挎着。走回去的路上，谁也没说话。
九
到家，她把布摊在案板上，拿尺子比了比，拿粉片画了线。剪子咔嚓咔嚓，一块一块剪下来。他坐在旁边看。
“你啥时候学的。”
“我妈教的。”
“没听你说过。”
“你也没问。”
她低头走线，一针一针，密密的。他看了一会儿，站起来，去灶上把火拢了拢。水开了。
“喝水。”
“搁着。”
他把水搁在她手边。她没抬头。他坐回去，接着看。
十
晚上，她缝了一半，搁下了。他盛了饭。
“明天再缝。”
“嗯。”
吃完了，收拾了，躺下了。她面朝墙。他面朝外。
“明天想干啥。”
“不干啥。在家。”
“那我明天蒸米糕。”
“好。”
灯灭了。
十一
第二天早上，她把昨天剩的米磨了，掺了糖，上笼蒸。米糕蒸出来，白的，软乎乎的，冒着热气。
他拿了一块，掰开，一半给她。
“甜不甜。”
“甜。”
“多搁了点糖。”
“不齁。”
吃着吃着，她说。
“过两天回去看看。”
“回哪。”
“我妈那。坟在城西坡上。我跟你说过的。”
他点头。“我陪你去。”
“不用买东西。”
“就站站。”
“嗯。”
十二
过了两天，两个人去了城西坡上。坡不高，有几棵野树。坟是一个土包，不高，前面立着一块石头。没有名字。
她蹲下，拔了几根草。他站着，看那个土包。
“你妈走的时候……”
“手里攥着一块布。”
“哪块。”
“蓝的，粗的。纳鞋底的那种。”
她站起来。两个人站着。风从坡上吹过来。他把手伸过去。她牵了。
“走吧。”
“嗯。”
回去的路上，谁也没说话。
（完）
