次日一早，福建都司的官兵到了栈桥头。为首的站得直，身后几个文吏蹲着，册子摊在膝上，一卷一卷低声核。
甲片碰着甲片，细碎地响。官兵上前行礼。
“一路辛苦。“
沈清砚点头还礼。
“多谢。“
证物先交割。封了朱漆的匣子一只一只抬上岸，供状，信鸽日期，柔远驿的口供，赵秉忠的册子，另有松浦一干人犯，分船羁押，走海路直解进京，交刑部。文吏唱一件，记一件，笔尖在册子上沙沙走。
轮到那卷盟约和殉职核验文书，陆景衍上前，和主事的低声交代了几句。文吏站起身，朝沈清砚拱了拱手。
“沈姑娘，这份是要进部里的，沿路有勘合，各站换马不换人，走得快。“
她把文书递过去，看着它落进油布封套，火漆压上，按了指印。封套上的朱印还湿着，她多看了一眼。
父亲漂在海上三年的名字，就装在这只套子里，沿着她来的路，一站一站往北去。
人犯在证物之后过。松浦叫两个兵架着，脚镣拖在石板上，一道一道响，他低着头，谁也不看。
赵秉忠走在最后。他没叫人架，自己走，铁链在腕上，走得很慢，像每一步都要先认一认脚下的地。经过廊下，他看见了沈清砚，脚步停了半息。
两人隔着几步远。晨光从栈桥棚顶的缝里漏下来，在他灰布衫上切出一道一道亮。
他张了张嘴。到底什么也没说，只朝她低了一下头，低得很浅，又像是很深，随后被兵士押着往前走了。
那本册子不在他身上，封了漆匣，走他前头。他空着两只手，背影挤进码头的人堆，一晃，找不见了。
沈清砚站在原地，听见自己呼吸里有一口吐得很慢。她想起那碗热粥的话。粥早凉了，恩也早断了，路是他自己一步一步走偏的。她没有痛快，也没有不忍，胸口空着一块，像刚收拾完一间住了很久的屋子。
交割完，陆景衍把她领到一旁的廊下，递来另一张抄件。
“优抚的旧例，我替你查过了。永乐元年定的：殉职工匠，直系子女，家中服役满三代的，准予除籍。“
沈清砚接过那张纸。
“沈家匠籍，到你是第六代。你父亲殉职，核验文书一到，名数就够了。回京递了通政司，再走工部核名，快则半年，慢则一年。“
她低头看那张抄件。纸是普通的竹纸，字是胥吏的馆阁体，一笔一画，规规矩矩。
六代。
她没见过太爷爷，太爷爷的太爷爷更没见过。她只见过工坊供桌后头那块小牌位，一排名字，黑漆底，金字，年深日久，金字叫香火熏得发暗。每一个名字生下来就入了匠籍，学走路就学摸漆刀，一辈子绑在籍上，死了，名字再刻上下一块牌。
如今这块牌，到她这儿，能摘了。
她以为自己会高兴。指尖把那张纸捏了一会儿，捏出折痕，心里空空的，像一只刚倒空的漆桶，桶壁上还挂着残漆，一时半会儿，不知道该装什么。
肩头上扛了二十年的那股劲，不是说松就能松的。它顺着骨头缝往下走，走到一半，停住了。
“怎么了？“
“没什么。“
她把抄件折好，收进怀里。
“就是忽然不知道，除了籍，我算什么。“
陆景衍看着码头上来来往往的人。挑夫弯着腰，扁担吱呀；卖鱼的妇人收摊，把小鱼虾拢进竹筐；几个兵丁靠在墙根补觉，枪抱在怀里。
“你是沈清砚。“
他说。
“籍是朝廷给的枷。枷摘了，人还在。“
她没言语，过了一会儿，嘴角动了一下，不算笑。
廊外，文吏还在一册一册核档。有个老书办听了一耳朵，搁下笔插话。
“姑娘，老朽办了三十年匠籍，只见过人往籍里钻求免役的，除籍放出去的，你是头一份。“
他把花镜往鼻尖上压了压。
“这文书别折了，一份递通政司，一份自己留着。往后子孙再不当匠户，凭的就是这张纸。“
沈清砚道了谢，双手接回抄件。老书办重新低头落笔，笔尖沙沙，像磨石走过漆面。她忽然想，这张薄薄的纸，分量竟比一百件漆器还沉。
周老匠和三个匠人在栈桥头等她，各自拎着包袱。四个人在琉球做了多年苦役，回了岸，布衫还是新换的，脸上的皱里还嵌着洗不净的岛上风霜。
她走过去。
“周师傅，你们四个的匠籍，我回京一并替你们申。“
周老匠抬头。
“若还想做漆，京城果园厂缺老手。凭你们的手艺，进得去。“
老人低头看自己的手。手指蜷着，伸不直，指节粗大，虎口那道旧疤在晨光里泛白。他试着摊开，指节咔咔响了两声，又蜷回去，再摊平。
这一回，摊住了。
“还能做。“
后面三个匠人跟着点头，动作不大，齐。一个把包袱往肩上挪了挪，喉结动了动，没说出话，只把头点得更深些。
沈清砚看着那四双手。一样的茧，一样嵌在纹路里的红漆，和她的手一个样。
“那就接着做。“
她说。
“手没废，匠籍就困不死人。“
车马备好了。两辆骡车，一辆装漆器箱笼，一辆坐人。她最后走上栈桥，往海上望了一眼。来路在海平线那头，看不见了。
车轮碾过石板路，一下，一下。长乐港的灯火在身后亮起来，一盏，两盏，连成一片。
她没回头。
陆景衍骑马跟在车旁，隔着车帘，影子落在布帘上，一颠一颠。车出长乐团城的门洞，海风一点一点弱下去，换成岸上的风，带着稻子和泥土的味。
她掀着车帘一角，看外头的田。田是绿的，水牛在犁，田埂上有光屁股的孩子追蜻蜓。这些她在书上画里见过，亲眼见，是头一回。
车行三十里，在一处驿铺打尖。周老匠蹲在墙根啃炊饼，看铺里的木匠修车轮，看了两眼就放下饼过去搭手，两人一个扶轴一个削楔，三两下弄妥。木匠要谢他，他摆摆手，回来接着啃，饼渣落在胡子上，也不掸。
沈清砚在一旁看着。手上有手艺的人，走到哪儿都站得住。这话她信了。
夜里宿在船上，运河的水和海不一样，软，慢，拍船的声音一下是一下。她把那张除籍的抄件压在砚盒底下，手按了按，才吹灯。
车轮向北，风帆也向北。
南京在北边。京城，也在北边。
她摸了摸怀里的漆兔，底座朝南，隔着千里水路，正对着琉球的方向。
