第七日清晨，雾散了。天光从东面漫过来，一道窄金线，线在变宽，灰蓝叫一层一层推开。
沈清砚走上甲板。陆景衍站在船舷边和船老大说话，看见她，话头顿住，递来一只小瓷碗。粥是热的，碗壁烫手，凝一层细密水珠。
她端着站到船舷边。粥汽往上冒，在晨光里凝成白雾，散了。
“昨晚没怎么睡。“
“睡了。“
她喝一口粥，又补一句。
“睡了一会儿。“薯块熬化了，淡甜，从喉咙暖进胃里，暖了一小片。
碗搁上缆桩，碗底碰木面，轻响。她走到桅杆前，踮脚把面漆布重新系了系。海风大了些，布叫兜住，猛地展开，嘭的一声。
永乐年间，中华漆艺传琉。
十一个字在晨光里亮着，朱红线脚叫日头一照，像嵌进布里的细血管。
两人并肩站着，面朝同一个方向。船还在走，浪花从船头往两侧翻，白沫子碎在水面，浮一会儿，散了。
远处海面上浮着一样东西。不大，漂在水线上，随浪一沉一浮。沈清砚眯眼看了很久。
一块船板。焦黑，边角钉着一截铁箍，锈透了，深褐色。
船从旁边经过。她趴到船舷上往下看。板面上有字，烧剩小半个。她认得那个偏旁。
松。
船板很快叫甩到船尾。她蹲着没动。陆景衍过来，蹲在她旁边，两人一起看那道黑影漂远。他从怀里摸出一块干饼，掰一半递过来。她没接。
“他走不了远路。“
她开口。
“嗯。“
“铁箍钉得太密，是他自己补的船。他连修船的匠人都信不过。“
陆景衍把那半块饼搁在她手边的缆桩上。
“信不过人的人，最后只剩一块板。“
她站起来。干饼在缆桩上冒着点热气，她看了一眼，到底拿起来，掰一小块放进嘴里。干，硬，嚼着嚼着，有一点麦香。
往后几日，海变了颜色。琉球近海的水是宝蓝，过了钓鱼屿一带，蓝里掺了青，再往北，水发黄，发绿，像漆盘里没调匀的色。船老大扶着舵笑，说水色到了这一步，就闻得着大陆了。
果然，第十一日清早，东边浮出一条黑线，浮浮沉沉，那是浙闽的山。海上漂了这些天，头一眼看见山，满船人都不说话。周老匠扶着船舷，嘴唇抖了半天，冲着那条线作了个揖。
沿途碰见自家的渔船。小舢板上的渔人赤着膊，仰头问是哪来的船。船老大应一声福建水师，渔人便把刚捞的带鱼往船上抛，两串，银闪闪地在甲板上蹦。午饭多了一锅鱼汤，白水煮的，撒点盐，全船人一人半碗，喝得见了底。
沈清砚捧着那半碗汤，喝得很慢。这是故国海里捞上来的鱼，盐是故国灶上熬的盐，热意下去，一路从嗓子暖到指尖。
第十五天傍晚，长乐港的轮廓浮出来。
栈桥木桩深褐色，桥墩上积着干枯藤壶壳，灰白，密密的。先是一道灰线，再变粗，树影，屋脊，栈桥的尖，一层一层从海里长出来。
栈桥上挑着几面旧旗，褪色的蓝布，风一来翻一下，落下去，又翻一下。
船底水声变了。深水的闷换成浅水的快，浪花拍舷，一声赶一声。空气里先到的是岸上的味，鱼腥，桐油，柴火，泥土，混在一处，比海上的风厚，沉。
“到家了。“
陆景衍说。
跳板搭上。沈清砚下船，脚踩栈桥木板的一瞬，膝盖弯了一下。海上漂了半个月，脚下的东西不晃了，这份实诚反倒叫人站不稳。她停一步，脚趾在鞋底动了动，踩实了，才继续走。木板叫海风和日头晒得发白，木纹里嵌着细盐粒，踩上去沙沙响。
行李堆在码头边。她的包袱和木漆箱放在一处，搭扣松了，她蹲下重新按好，咔嗒，手在搭扣上停一息，没打开。
周老匠也下了船，站在栈桥边，衣裳的折痕坐没了，软塌塌贴着身子。他望岸上的房子，目光从一座屋顶移到另一座屋顶。灰瓦白墙，屋脊翘角，有一座的瓦楞里长了丛瓦松，绿的，在风里晃。
“到家了。“
声音很轻，没人接。他自己又说一遍。
“到家了。“
沈清砚走到码头边缘一块没叫人踩过的泥地前蹲下。泥是湿的，带着岸上的气，沉，厚。她捧起一把。温的，贴着掌心，从指缝漏下去一些。
琉球的土是红褐的，带涩。福建的土是黄的，腥气里裹着甜。南京的土是什么味，她得再往北走一些，才闻得到。
她从包袱里摸出一只小布袋，袋口还留着生漆的味，把土装进去，扎紧，沉甸甸的，袋底棱角硌着掌纹，收进怀里，贴着砚盒。
陆景衍走过来，手里多了一卷公文，麻绳扎着，站在旁边看她装完。
“都司安排了车马。明日启程往福州，从福州入运河，一路北上。“
她顿了顿。
“过不过南京？“
“过。船走运河，南京是大站，停三日。“
她点头。三日。够回老宅看一眼槐树，够给祖宗上一炷香，够把琉球带回来的一捧红褐土，埋进南京的地里。
他解开麻绳，抽出纸页递过来。
“工部漆作殉职核验文书。你父亲的底档，和追认文书合在一处了。这份你拿着，到京递通政司。“
纸页压着工部朱印，印泥实，纸边一道细折痕，反复折过又展开。她指腹在折痕上停一下，折好，收进怀里，和装土的布袋并排。
夕照往下沉，橘红沉成暗紫，暗紫沉成蓝灰。码头的人少了，脚步在栈桥上响几声，远了。
她在石墩上坐下，摊开手看。指缝的红漆印淡了，茧还在，虎口一道白线，是愈合的旧裂。
这双手在琉球磨过漆，握过刀，撬过石牢的锁，摸过父亲石壁上的字。如今它们按在故国的土地上，土是温的。
她站起来，把包袱搭上肩。陆景衍走在她旁边，隔着半步。两个人的影子并排，一长一短，影子尖儿挨着路边一株草芽，草芽在风里弯了一下。
她伸手进怀里，碰了碰漆兔。底座里的素帛还在，方正，齐整。碰一下，手垂回身侧。
长乐港的灯火一盏一盏亮。她往前走，没有回头。
