第四日清晨起了雾。
薄薄一层贴着水面，像夜露压住的细纱，还没叫日头掀开。海天之间没了分界，灰蒙蒙一片，船像悬在半空，上不着天，下不着地。
沈清砚推开舱门，衣摆扫过门槛，湿了一小片。甲板上的水汽扑在脸上，凉里透着点极淡的甜。她走到桅杆下，手搭上桅杆，木纹叫雾浸透了，润的。
桅杆上那面漆布垂着。朱红的线脚吸了水，颜色沉下去，从亮朱红沉成暗赭红，布面贴在一处，发出细微的湿响。
她踮脚把漆布解下来。布湿透了，托在掌心里沉，水从布纹里渗出来，顺手腕往下淌，凉，带着一股朱红颜料的涩味。她低头看那十一个字。
永乐年间，中华漆艺传琉。
字是她亲手绣的，一针一针，线脚凸起布面。雾水一浸，字倒更清楚了，朱红在灰布上沉着，像湿漆未干。
重新系上去。踮脚，绕两圈，拉紧，打结。
风忽然大了。漆布叫兜住，猛地展开。
嘭。
水汽从布纹里挤出来，细细一层白雾腾起，散了。那十一个字在晨光里亮了，线脚凸起，像一道细密的浮雕。她退后一步仰头看，布边在风里颤。
阳光从雾里透出来，先是一层薄金，铺在布面上，再化成一片。海面的灰白在变淡，浪纹上的碎金从远处一层一层铺过来。
一个值夜的老水兵凑到桅杆下，仰着头，一个字一个字地认。
“永，乐，年，间。“
他认不全，挠挠头。
“姑娘，这后头写的啥？“
“中华漆艺传琉。“
“传琉，传给琉球？“
“嗯。“
老水兵咂摸两下，点头。
“该传。好东西，捂着就烂了，传出去，才活。“
他说着，扛着拖把走了，光脚板拍在湿甲板上，啪，啪。沈清砚仰头又看了一眼那十一个字，风把布角吹起，落下，像谁在点头。
身后舱门开了又合。陆景衍端着一只粗碗走过来，碗口冒着白雾，搁在船舷边沿。
碗底碰木栏，轻响一声。
“醒了？“
“嗯。“
她端起来喝一口。薯块煮化了，粥汤稠，一丝淡甜，暖意从喉咙滑下去，在胃里散开，把夜里积在手上的凉一点一点逼退。喝完，碗搁回去，又一声轻响。
“你爹那块磨石。“
他看着海面。
“留在琉球漆坊了。“
她侧过头。
“尚王说，那块磨石在案角放了三年，新来的学徒，都先拿它磨一遍手。他说你爹那两年用过的东西，他一件没丢。“
晨光从他侧脸照过来，勾出一道薄亮的轮廓。她没接话，手搭着船舷，指节收了一收，松开。
父亲的手磨过的石头，如今磨着一双又一双陌生的手。石头不认得人，石头只认得漆。
远处的天际线从灰白里透出来，一道浅褐细线，像毛笔在水里蘸了一下。线在变粗，褐里透出一点淡绿。
树影先浮出来，一团一团，边缘模糊，像隔着没干透的漆层看底下的花。接着是屋脊的尖，棱角从暗影里剥出来。再接着，是栈桥的尖端，一根一根，深褐色，带着海水长年泡出来的痕。
栈桥上挑着几面旧旗，褪了色的蓝布，晨风里翻一下，落下去，又翻一下。
船底的水声变了。深水的沉闷换成浅水的轻快，浪花拍舷的声音短促起来，密起来，一声赶着一声。
空气里的水汽在散，换成岸上的气味。泥土，树根，夹着一点炊烟和草叶。她吸了一下鼻子，那口气进得很深，沉到肺里，实实的。
“看见岸了。“
陆景衍的声音不高。他站在旁边，没催她。风从岸上过来，把她的碎发掀起又放下，把他的衣摆吹得翻卷。
她从怀里掏出漆兔，托在掌心。底座那道细缝合着，漆膜覆回去，素帛在里头，叠得方正。她看了看，放回去，贴着砚盒。
岸线在靠近。她把手从木栏上放下来，垂在身侧。
第六天夜里，月亮不圆，弯弯一牙，光薄薄的，洒在水面碎成银片，晃着散开，又聚拢。
舱里灯芯剪短了，火苗细，一小圈昏黄。漆兔搁在膝头，底座那道缝在灯下看得分明，封口处一层极薄的漆膜，泛暗润的光。
指甲沿缝划了一下。
漆膜裂了一道细纹，像冬天河面头一道冰裂。她没急着撬，翻过来，又翻回去，指甲嵌进缝角，手上一点一点加力。
咔。
极轻的一声。底座弹开一小段。
里头一小片素帛，拇指盖大，边角裁得不齐。拈出来展开，折痕深得发白，帛边起了毛。尚忠的字，歪歪扭扭，像在木头上走刀，一笔一笔，慢，且重。
姐姐。我以后会做很多漆器。每一个都刻沈字。就像你爹当年在琉球做的那样。
字写得不好，沈字的弯钩收了三回才收住，墨在收笔处堆成一个小点。
她认得那些笔画底下的力道。每一笔都压得很重，像怕字不够深，叫潮气洇散了。
她想起他刻字的样子。舌头抵着嘴角，眉头皱着，一刀走歪，磨平，重来。那只握刀的手磨破过，缠着她给的布条，布条上还沾着漆。
就像你爹当年在琉球做的那样。
他写这句话的时候，大概不知道她父亲当年是怎么做的。他只知道，那个人留下了一百件漆器，三十几个徒弟，一面刻了诗的石壁。孩子不会说大道理，孩子只知道照着做。
照着做，就够了。
素帛叠好，放回底座，对齐边角，压平，盖回去。
海风从舷窗缝里渗进来，灯焰偏了偏，又正了。船底浪声匀而长，像什么在很深的地方慢慢呼吸。
她的手搭在兔耳朵上，指腹压着那道磨平的边，光滑，微温。
舱外有人走过，脚步放得轻。更远些，值夜的兵士换岗，枪杆碰着船板，叮的一声。
她把漆兔贴回心口，闭了灯。黑暗里，那行歪歪扭扭的字还在眼前，一笔一画，在暗里走。
船向北，水向南。她在黑暗里伸出手，摸了摸舱壁。木板叫海气浸得微润，凉得软，和龟子崖硌人的石壁两样。石壁把人困住，这船板托着她，一程一程往家送。
她把手收回来，搁在漆兔上，过了半晌，睡着了。
