夜里落了雾。月光铺在雾上,碎成一片一片,像一块叫人反复打磨的漆面,光在上头走,走得很慢。
船锚在那霸港外。明早潮起才走,尚忠求了父王,准他在船上再宿一夜。
他蹲在船舷边,漆兔搁在膝头。月光滑过兔耳朵,那道磨圆的边泛一层薄亮。他伸手摸,从耳尖蹭到耳根,一道一道,像在数什么。数到第三道停了,拇指在兔鼻尖按一下,松开,鼻尖凹下去一点,又弹回来。
身后有脚步。不重,每一步都收着力道。
他没回头。
陆景衍在他旁边蹲下,衣料绷了一下,细响,叫浪声盖住。两人中间隔着一只漆兔,底座朝南。船舷木栏是凉的,月光照着,泛一层薄白。
“还不睡?“
“睡不着。“
海风从船尾灌过来,吹起他的衣摆,他伸手按住。月光勾出他侧脸的轮廓,额角那道新痂边缘翘了,是龟子崖最后一夜蹭的。
远处一只海鸟低低掠过,翅膀在月光里闪一下,拉起来,往南去,叫声很细,送到一半就散了。
“你父王准你上船,跟你说什么了?“
尚忠把下巴搁到兔头顶,耳朵硌着下巴,缩了缩脖子,又搁回去。
“他说,漆兔可以带着。“
“还有呢?“
“不能拿它砸人。“
陆景衍嘴角动了一下,没笑出来,喉结动了动,把那点笑意咽回去了。
“上回砸谁了?“
“砸牢门。“
尚忠理直气壮。
“门比兔子硬,兔子没坏,门响了。“
这回陆景衍真笑了,笑得很轻,笑完抬头看月亮。月亮叫一层薄雾托着,边上发毛。
尚忠低头把兔耳朵转了转,朝南,指腹贴着耳根转一圈,又正了正。
“陆大哥,你以后还来吗?“
“路通了,想来就能来。“
他点头。过了一会儿,又问。
“那姐姐来不来?“
海风把他额前一绺翘头发掀起来,他没拢。陆景衍没有立刻答。海面铺着碎银,一层推过来,一层退回去,远天远水交界的地方,月光薄得像一道没干透的罩漆。
“她说了,路通了,就回来。“
尚忠把漆兔抱起来抵住胸口,下巴抵着兔头顶。睫毛动了动,眼睛里有什么亮了一下,又暗了,他眨眨眼,把那点亮眨回去。
“那她回来的时候,我做漆兔给她。做一百只。“
“一百只?“
“她带回去一百件漆器。我还她一百只兔子。“
陆景衍没接话,只伸手在他后脑勺上按了一下。
雾在水面上慢慢走。尚忠望着北方,望了一会儿。
“陆大哥,南京是什么样的?“
“有城墙,有大河,有一条秦淮河,河边种槐树。“
“槐树开花么?“
“开。白的,一串一串,落下来,铺一地雪。“
“姐姐说,她小时候在槐花底下磨漆。“
“嗯。“
“那我以后去看。“
他说得认真,像在许一件板上钉钉的事。陆景衍没说海路几千里,只点了点头。
“好。到时候我给你引路。“
船边的水里起了磷光。一群鱼贴着水面游过去,一条赶一条,拖出淡青色的亮线,亮线在水里拐弯,散开,又聚起。尚忠扒着船舷看,看直了眼。
“海里有星星。“
“那是鱼。“
“鱼身上怎么有星星?“
陆景衍答不上来。他小时候在书上读到过,海中有鱼,夜浮则鳞上有光,书里只这么一句。书上的字是死的,眼前这一海碎亮是活的。
“等你长大了,自己来看。“
尚忠嗯一声,还扒着船舷,一直看到那群鱼远了,黑水重新合拢。
舱里传来一声轻响,像谁翻了个身,草席蹭过木板,沙沙,又静了。尚忠侧耳听了听,重新靠回船舷。
过了好一会儿,他的呼吸慢下来,胸口一起一伏,漆兔跟着动。嘴张着,鼾声细得像蚊鸣。口水从嘴角淌下来,挂了一小滴,夜风一吹,他缩缩脖子,没醒。
陆景衍站起来,膝盖响了一声,他等那声响过去,才解下外袍,青布的,边角叫海风浸得微潮。他弯腰,把袍子盖在孩子肩头,动作很轻,衣角扫过头发,尚忠动了动,把袍子往怀里拢了拢,没醒。
他站着看了一会儿,转身往舱走,走两步又回头。
袍角在风里翻卷。孩子歪着头靠着船舷,呼吸轻匀,漆兔朱红的漆面上映着月光,耳朵上一小块阴影,一明,一暗。
舱门推开一道缝,侧身进去。
咔嗒。
沈清砚侧躺在窄铺上,没睁眼。舷窗漏进一线月光,在地板上窄窄一道。手边搁着漆兔,朱红,耳朵朝南。她伸手碰了碰兔耳朵,指腹压住那道磨圆的边,停一息。
底座那道缝还在。摸到了,没按下去。
手收回来,搁在枕侧。
“睡着了?“
她声音很轻。
“嗯。“
陆景衍在黑暗里坐下,背靠着舱壁,离她的铺位隔着一臂远。
“他说要做一百只兔子还我。“
“孩子话。“
“不是孩子话。“
舱里静了一会儿。船底水声一下一下,隔得很匀。
“他说到的,都会做到。他师父是谁。“
黑暗里,陆景衍没看见她的脸,只听见这句话里带着一点极淡的笑意,像漆层底下透出来的一线光。
“过了那霸,下一站是福建长乐。“
他在暗里说。
“上岸换官船,走福州,入运河,一路往北。路上要小一个月。“
“嗯。“
“你睡一会儿。“
“你也是。“
他没再说话。过了一会儿,黑暗里递过来一件叠好的干衣,搁在她铺边。她摸到了,没推,拉过来搭在被外。两个人隔着一臂远,各自听船底的水声。
后半夜,潮生了。
王宫的小艇靠上船舷,来接尚忠。侍从上船时放轻了手脚,孩子睡得沉,叫人连袍子一道抱起来。他迷迷糊糊睁了一下眼,看见头顶是雾,雾里有月亮,嘟囔半句,头一歪,又睡过去了。
小艇解缆,划进雾里,桨声一下,一下,越来越轻。
沈清砚站在舷窗边,看着那点黑影融进雾,直到什么也分不清。
锚链绞起,大船晃了一下,动了。