井
我不想写人。我想写一口井。
石沟村那口井，我不是回不去，是那口井自己回来了。它老在我这儿，隔一阵就响一下。不是水声，水早就干了。是风，风灌进空筒子里，从底往上窜，窜到井口，嗡嗡的，低低的，像有人在底下说话。
我听不清说什么。可我知道那是井在说。它说它见过的东西。
它见过我娘挑水。扁担压在肩上，两头木桶一前一后。她走得稳，水不洒。我跟在后头，手里攥着一个瓢。那瓢是葫芦做的，边沿磨得发亮。我们走在土路上，路两边是庄稼。夏天庄稼高，人看不见。冬天庄稼割了，地是光的，风从地里直接吹过来。
它见过我爹种石榴。那棵树是爷爷留下的。我爹说这棵树比你爷爷活得久。他每年秋天剪枝，剪下来的枝扔在墙根，一堆一堆的。石榴熟了，他摘一个，掰开，籽是红的，亮晶晶的。他把一半给我，一半给我娘。他自己不吃。他说他不爱吃甜的。我信了很多年。后来才知道，他不是不爱吃，是舍不得。
它见过我光脚跑的那场雨。雨从西边来，黑压压的。我在地里收麦，我爹说跑。我撒腿就跑。鞋陷在泥里，我脱了，光脚跑。泥从脚趾缝往外冒，凉得人一激灵。雨砸在头上，顺着脸往下淌。我跑过打麦场，跑过晒谷坪，跑过村口那棵老槐树。跑到家，浑身湿透。我娘一边骂一边给我擦。骂我死孩子不知道躲雨。骂着骂着，她哭了。她把我搂进怀里。我那时候不懂她为什么哭。现在我懂了。
它见过天旱那三年。地裂了，庄稼黄了，井水一天比一天浅。村里的人往外走。有些走了就没回来。我每天早上去挑水，桶甩下去，碰着井底，咚的一声，不是水声，是石头声。水少了，但还有。我就挑那点水，倒进水缸，再舀一瓢浇石榴树。树没死。它喝着那口井里越来越浅的水，一年一年地活。
它见过井干的那天。水没了，井底露出来。黑的，裂的，几块石头滚在里头。村里的人不挑水了，改了自来水。井台没人去了。青石板缝里的青苔厚了，厚得看不见石头。我站在井台上往下看。井底是干的，没有水，没有影子。
我在那儿站了很久。
我站的时候，风灌进去了。嗡嗡的。它说的那些，我都听见了。
后来我回了城。井还在那儿。空了。可它没死。它变成一个筒子，风进风出。它不说话的时候，就在那儿待着。说话的时候，嗡嗡的。我不回去，它也响。我一想起来，它就响。
我有时候想，那口井要是一辈子没干，我可能记不住它。正因为干了，空了，风灌进去了，它才成了我的。
（完）
夜
灯还亮着。他把外衣搭在床架上，坐在床沿，没脱鞋。她坐在桌边，手边搁着一支笔，一张纸，纸是白的，没落字。屋里静，能听见灶上那壶水在温着，没开，只是温着，偶尔响一下。
她想写点什么。想了一会儿，又不想写了。她把笔搁下，把纸翻过去，扣在桌上。
“怎么不写了。”
“不想写了。”
“那就睡。”
她没动。她看着他。他也没动。他坐在床沿，两只手搭在膝盖上。今天走了不少路，脚是酸的。他不想脱鞋，不想站起来，就这么坐着。
“你今天累不累。”
“还行。”
“河边的风凉，你手凉了半天。”
“回来了不就热了。”
她站起来，倒了盆热水，端到他脚边，搁下。她把他的鞋脱了，把他的脚按进水里。水烫，他缩了一下。
“烫。”
“烫才解乏。”
他不缩了。她蹲在旁边，手搁在盆沿上，不替他洗，就看着他的脚泡在水里，水汽往上冒。屋里暖起来。灯芯短了，火苗晃了两下。
“你也累了。”
“嗯。”
“那你早点睡。”
“你先洗。”
她站起来，把外衣脱了，搭在床架上，就搭在他那件旁边。两件衣裳挨着，一件大，一件小。她回来，把灯芯拨了拨，火苗又长起来，屋里亮了一点。
她把脚伸进另一个盆里。两个人一人一个盆，并排坐着，都不说话。水汽往上走，糊了对面墙上一小片。墙是土的，粗糙，水汽一上去就洇开，洇成一个模糊的圆。
“明天还开吗。”
“开。”
“那我早起给你烧水。”
“你多睡会儿。”
她把脚从盆里拿出来，擦干，穿上拖鞋。她把他的盆也挪过来，让他再把脚搁一会儿。她爬到床里头，躺下，面朝墙。
他泡完了，把水倒了，把灯拧小，躺下。他面朝外。两个人背对着背。
灯灭了。
外头有虫叫。一声，一声。她翻了个身，面朝他。他也翻了个身。两个人脸对着脸，但看不见，屋里黑。
她把手伸过去，摸到他的手。她攥着。
（完）
灯
灯芯挑短了，火苗就小。屋子半明半暗，墙角的东西看不太清。
水烧好了，盆搁在地上。你先泡。我把碗洗了，水倒进桶里，桶满了明天浇菜。
你泡脚的时候，脚趾头在水里动了动，水面皱了，灯光碎了。水慢慢凉，我不急着添。等你泡够了，我拿手巾给你擦干。
你上床，我把灯拧小。还剩豆大一点，够看清路，不刺眼。
你睡吧。我坐一会儿。灶上那壶水还温着，夜里你渴了有热的。
（完）
水开了
灶上那壶水，我坐上去了就没管它。你洗完脚，我把盆端出去泼了，回来听见壶盖在响。笃，笃，笃，一下一下，顶得不急。
我过去把火拨小。壶盖还在响，蒸汽从盖缝里往外挤，白的一线，窜得直。我把壶提下来，搁在灶台边上。它还在响，响了一会儿，歇了。
屋里就静了。
灯芯我挑短了一截，光收在桌面上，桌子外面是暗的。你靠在床头，衣裳没脱，眼睛半睁半闭。我问你困不困，你说还行。你说还行的时候声音已经软了。
我把灯拧得更小，拧到只剩一粒豆。它在灯盏里立着，晃了晃，立住了。我走到床边坐下。你没动，往我这边挪了半寸，给我让地方。
我躺下。胳膊搁你身上。你没说话。壶里的水还在壶底咕着，小的，快要没了的那种声。
我闭上眼睛。
明早起来，那壶水还温。
（完）
灶
灶上的水开了。壶盖被顶起来，啪啪的，白汽从壶嘴往外冒。她把壶提下来，搁在灶台上。汽还在冒，慢慢小下去。
她把热水倒进盆里，端到床边。他脱了鞋，把脚放进去。水烫，他缩了一下。她说，慢点。他就慢慢放下去，放到水漫过脚背。
她坐在他旁边，看着他泡。她自己的脚还没泡。她先给他倒的。
水凉了一点，她把他的脚按在水里，搓了搓脚背。他的脚底有茧，是走路磨的。她搓了两下，没搓动，就不搓了。她把他一只脚抬起来，拿布擦干，再擦另一只。
她把盆端走，倒掉。她回来的时候，他已经躺下了。面朝墙。她上了床，挨着他躺下。
她本来想写点东西。想写灶上那壶水，从冷到热，从满到空。想写她倒水时手稳，想写他缩了一下又把脚放下去。想写那只壶，每天烧，每天倒，壶嘴上的汽，一天一天，白了。
可她躺下就没起来。她听着他的呼吸。他呼吸匀了。她也就闭上了眼。
写什么明天再说。今晚灶上那壶，已经烧过了。
（完）
夜
水开了。壶嘴吐白汽，细细的，一缕一缕往上走，走到灯那儿就散了。灯芯挑短了，火不大，刚好照见灶台，照见两个碗，照见案板上那块掰开的锅巴剩的碎屑。
我把开水倒进盆里，又兑了点凉的。手伸进去试了试，不烫，正好。你坐那儿，脚搁进去，嘶了一声，又舒了口气。我没说话，蹲下，把手伸进去，搓你的脚背。你的脚凉。搓了一会儿，热了，从脚底往上热。
你低头看我。我没抬头。水在盆里晃，灯影在水面上荡，一晃一晃的。屋里静，只有水声。
搓完了，我拿布给你擦干。你把脚缩回去，盘在凳子上。我端起盆，把水泼在院子里。外面黑了，泼出去的水看不见，只听见“哗”的一声，落在土上，渗进去了。
我回屋，把盆扣在灶台边。灯还亮着。我坐下来，拿起笔。纸搁在桌上，是白天写的井，写完了，搁着。我翻过去，在新的一页写。
我没写什么大事。就写了今天。写了晌午的饭，写了下昼那觉，写了河边那段路，写了我搓你脚的时候你没说话。
写完，我把笔搁下。我看着那几行字。字不好看，断断续续的。可它是今天的。今天的日子，落在纸上了。
我把灯拧小。你已经在床上了，侧着身，背对着我。我躺下，面朝你后背。手搭在你腰上，不动。
灯灭了。外面有虫叫，一声，一声。
睡吧。明天还有明天的事。
（完）
碗
碗在水里泡着。
灶上的火还没灭，锅里温着水，冒小泡。她把碗搁进盆里，舀一瓢热水浇上去，油花浮起来，漂在水面上。她拿抹布转了一圈，碗沿的油没了，碗底的锅巴泡软了。她拿指甲刮了一下，刮掉了。
他坐在灶前的小板凳上，看她洗。他不说话。她也不说话。水声哗哗的，偶尔碗碰着碗，当的一声。
她洗完一个，摞在架子上。洗完最后一个，把水泼在院子里。院子里黑，水泼出去，落地上一声响，然后没了。
她把手在围裙上擦了擦，走回来。他还在板凳上坐着。她从他身边过的时候，他伸手拽了一下她的衣角。很轻。她停了一下。
“怎么了。”
“没怎么。”
她看了他一眼。他松了手。她走过去，把灯拧小了。屋里暗下来，只有灶膛里剩的火星，一闪一闪的。
“睡吧。”
“嗯。”
她上了床。他坐了一会儿，也站起来。他把灶膛的门关上，火星闷进去。屋里全黑了。他摸到床边，躺下。两个人背对着背。过了一会儿，他翻了个身，面朝她。他的呼吸打在她的后颈上。她没动。又过了一会儿，她把身子往后靠了靠，碰到了他的胸口。他伸出手，搭在她腰上。她没说话，把他的手往里按了按。
外面的风从窗缝里进来，吹得灶上那点炭火亮了一下，又灭了。
（完）
------
