马骥是在腊月二十五的夜里梦到老鲛婆的。
那天白天他做了一件事——把十七封信全部从匣子里取出来，一封一封对着窗光看。从最早那封绢信，到最后一封薄得透水的纸信，他按顺序排开，铺在桌上。他看见了鳞粉从密到疏的全过程。最早那封绢信，银粉几乎把整张绢都染白了，字迹藏在粉底下，像雪地里埋着字。最后一封薄纸信，纸纤维里只有几粒银点，像快要熄灭的火星。
他看了一整天。看到傍晚的时候，眼睛酸了。他把信收起来，放回匣子。匣子搁在枕头底下。他躺下，没脱衣服，闭上眼。
然后就梦了。
梦里没有海。没有井。没有马家老屋。只有一片灰色的礁石，从雾里浮出来。礁石是干的，表面有裂纹，像老树皮。老鲛婆坐在礁石上，面前摆着一面鼓。
鼓不大。鼓面不是皮。是纸。
马骥走近了才看清——是信纸。十七封信的纸拼在一起，糊成了鼓面。最早那封绢信在中间，银粉最密的地方，像鼓面的心。后面十六封按顺序排列，纸一张比一张薄，到最后一封，薄得几乎看不出是纸，像一层雾贴在鼓面上。
老鲛婆坐在礁石上，两只手搁在膝盖上。她比上次见老了一些。脸上的皱纹更深了，像礁石上的裂纹。她看着马骥走过来，没站起来，也没开口。
马骥在礁石前站定。
"你来了。"老鲛婆说。声音不像上次那么远，近了一些，像从水底下直接传到耳朵里。
"我来了。"
"你看了信。"
"看了。"
老鲛婆点了点头。她伸手，指尖点了一下鼓面。点在最早那封绢信的位置。鼓面微微凹下去，银粉从指印里往四周散开，像水波。
"她给你写了十七封。"老鲛婆说，"十七封，三百四十三片鳞。"
马骥没说话。他看着鼓面。银粉在波纹里慢慢聚拢，又慢慢散开。
"三百六十片。"老鲛婆说，"天生三百六十片。每封信掉一片。你以为掉得少。其实每封信不止掉一片。写信不掉鳞——掉的是墨里的粉。真正掉鳞是送东西。送鳞、送头发、送声音。她给福海头发那次，掉了三片。给龙宫枕下那片，掉了一片。给你手心那片，掉了一片。加上十七封信，三百四十三片。"
老鲛婆竖起手指，一根一根数。
"剩十七片。"
马骥的喉咙动了一下。
"十七片。十七封信。信尽人散。"
老鲛婆的手放下来。她看着马骥，眼睛里没有水，干得像礁石上的裂纹。
"你知道她是什么吗？"
马骥摇头。
"蜃精和龙族的混血。"
这句话落下来，像一块石头砸进死水里。
老鲛婆说："她母亲是蜃。蜃你知道——能吐气成楼台，能造幻境。活不过三百年。她父亲是龙族旁支，不算正脉，但血统在。两个东西混在一起，生出来的不是龙，也不是蜃。是半样。没有完整的龙形，化不了真身。靠鳞来维持人形。每一片鳞都是一根钉子，把她钉在人的样子上。"
马骥想起阿沅的脚踝。青色的鳞纹。不是装饰。是钉子。
"蜃活不过三百年。"老鲛婆说，"她已经两百八十了。"
马骥的手指在袖子里攥紧了。
"还有二十年。"老鲛婆说，"但那是正常的算法。她上岸了。上岸之后鳞掉得比在水里快十倍。三百六十片，按正常消耗，能用三百年。但她给你写信，给你送东西，给你说话——每一样都在加速。现在只剩十七片。按这个速度——"
老鲛婆没说完。
她拿起鼓槌。鼓槌不是木头，是一根细骨，白得发亮，像鱼刺。
她敲了一下鼓。
鼓声不是"咚"。是"咚——"。拖得很长，从礁石上滚出去，滚进雾里，滚了很久才回来。鼓声回来的时候变了——变成了心跳。
马骥的心跳和鼓声同步了。咚一下，他也咚一下。不是他的心跳在跟鼓，是鼓在跟他的心跳。鼓面上一十七封信的纸同时微微震动，银粉从纸纤维里浮起来，在鼓面上方飘着，像一小片银色的雾。
"她在门那边撑着。"老鲛婆放下鼓槌。"每有人为她哭一次，她就多撑一会儿。但你不能哭太多次。哭多了鳞掉得快。"
马骥想起福海说过一模一样的话。
"你那大儿子，"老鲛婆说，"他知道的不少。头发里的事，他都知道。"
"头发？"
"她给他的头发。那根头发里有她的声音。孩子睡觉的时候，头发贴在枕头上，她就在里头说话。说了什么我不知道。但孩子听了，就知道了。"
马骥想起福海说"娘在头发里"。他当时以为是孩子的梦话。
"她为什么写信？"马骥问。声音哑了。
老鲛婆看了他一眼。
"写信不掉鳞。掉的是墨里的粉。粉是鳞磨出来的，但不是鳞本身。写信是她在用最慢的方式消耗自己。她本来可以不写。她可以不告诉你任何事。但她写了。一封一封地写。因为——"
老鲛婆停了。
"因为什么？"
"因为写信的时候她是你的人。不是龙，不是蜃，不是精，不是怪。是给你写信的人。她想在你眼里是那个人。不是别的。"
马骥的眼眶热了。他没让东西掉下来。
老鲛婆伸手，在鼓面上摸了一下。她摸到第十七封信的位置——就是那封只剩半句话的。她用手指沿着纸边划了一圈。纸面上什么都没有。但马骥看见了——
半句话在鼓面上完整了。
"福海能来，龙宫不能来，是因为归处不同。"
字是银粉写的，在鼓面上浮着，像水面上浮着的字。马骥盯着看了很久。
"归处不同。"他念了一遍。
"福海是水里的种。他能下水，能上井，能走那条路。龙宫不一样。龙宫身上有她的锚，但锚扎在岸上。孩子生下来脚就没沾过水。不是不能沾。是不能。一沾就——"
老鲛婆没说完。
马骥明白了。龙宫的鳞纹从脚踝往上走，走到膝盖。不是病。是锚在往里收。收进骨头里。孩子越往岸上走，锚扎得越深。
"你呢？"老鲛婆看着他。"你身上有她的鳞气。你以为你是岸上的。你不是。你手心里那片鳞，不是贴上去的。是长进去的。你的骨头里有水了。"
马骥低头看自己的手。手心那片鳞在梦里亮着，银白色的光从皮肤底下透出来，像灯笼里的烛火。
"你下得去。"老鲛婆说，"你能下井不溺。不是因为她给你鳞。是因为你本来就是水里的。她只是让你认出来。"
马骥想起"你也是水里的"。阿沅第一次见他说的。她认出来了。在他自己认出来之前。
"她还剩十七片鳞。"老鲛婆又说了一遍。"十七片。你写完了那本书，就该下去了。再晚，门就关了。"
"门关了会怎样？"
老鲛婆看着他。眼睛里的干裂纹像在笑。
"关了就是关了。她回不来。你也下不去。她就在那边散。一片一片地散。散完了就什么都没有了。连那口井里的水都会干。"
马骥站在礁石前。雾从四面八方围过来，灰色的，没有味道。老鲛婆坐在礁石上，鼓面上一十七封信的纸在雾里微微发着光。
"你醒了之后，"老鲛婆说，"去井边看看。井沿上那片鳞，你摸一下。"
"为什么？"
"因为那是第十七片。"
马骥愣了。
"她掉了十七片鳞在井沿上。一片一封。十七封信，十七片鳞。她把信寄给你，把鳞留在井边。信是给你的。鳞是给那口井的。井是门。鳞是钥匙。十七把钥匙，一把没少。"
马骥的呼吸停了一拍。
"你摸一下。就知道了。"
老鲛婆说完，伸手又敲了一下鼓。
鼓声起来。这次不是心跳。是水声。像井水在涌。马骥脚下的礁石开始晃动，雾从四面八方涌过来，把他裹住。他听见老鲛婆最后说了一句话——
"她不是龙种。她是蜃的女儿。蜃造的是幻境。但她造的不是。她造的是真的。你。两个孩子。那本书。都是真的。幻境散了就没了。真的散了——"
鼓声盖住了后半句。
马骥醒了。
腊月二十五的夜，冷。他躺在被窝里，衣服没脱。枕头底下的匣子硌着后脑勺。他坐起来，浑身是汗。
他没点灯。他起身，走到院子里。
井在黑暗里蹲着。井沿上那片遗鳞还在。银白色的，在星光下微微发着光。
马骥走过去。他蹲下来。他伸出手。
指尖碰上鳞的瞬间——
鳞亮了。
不是微微发光的那种亮。是像一盏灯被点着了一样的亮。银白色的光从鳞片上涌出来，顺着马骥的指尖往上走，走过手指，走过手掌，走过手腕，一直走到小臂。
马骥没缩手。
光在他手臂上走了一圈，然后慢慢退回去，退回鳞片上，退回井沿上。鳞恢复了原来的亮度。但马骥的手臂上多了一样东西——一条细细的银线，从指尖到肘弯，像一根埋在皮肤底下的银丝。
他翻过手臂看。银线在手背的血管旁边，和血管平行，一息一息地微微跳动。
十七片鳞。十七封信。十七把钥匙。
马骥站起来。他回到堂屋，摸黑翻开笔记。他翻到新的一页，用炭条写。不点灯，摸黑写。字歪歪扭扭，但他不在乎。
"腊月二十五。梦老鲛。鼓面十七信。阿沅蜃龙混血，二百八十岁。三百六十片鳞，已落三百四十三。剩十七。归处不同。福海归水，龙宫留岸。我——"
他停了。
笔尖在纸上悬着。
他写不下去了。不是不知道写什么。是不敢写。
他最终写的是：
"我归何处，尚未可知。"
炭条从纸上移开。马骥坐在黑暗里，手心那片鳞贴着皮肤，温的。手臂上那条银线在夜色中微微发着光，一息一息，和井里的叹息同频。
窗外没有风。井水没有响。但马骥知道——阿沅在门那边，醒着。她在等他认出来。
认出自己也是水里的。
