那天晚上回到殡仪馆，我直接去找了老刘。
他在办公室里，对着那本账本发呆。看到我进来，他把账本合上，推到一边，看着我。我浑身还带着河底的泥腥味，头发没干透，脸色大概也好不到哪去。
“下水了？”他问。
“下了。”
“看到什么了？”
我坐下来，把城北河道底下的事从头到尾说了一遍。庙基、地宫、井、井壁上的骨头、井底那颗还在看人的头。老刘听着，表情没什么变化，像是早就知道下面有什么。
“那条河，”我讲完之后他说，“石老师以前查过。”
“查过什么？”
“石老师还在的时候，城北河道就出过事。那会儿还是九十年代，有人在河里捞沙，捞上来一截骨头。人的骨头。后来陆续又捞上来几截，凑起来大概是一只手。石老师去看了，说那些骨头上有东西附着。和地宫里的残魂不一样，那些骨头上的东西更古老，更沉。”
“什么东西？”
“石老师管它叫‘镇物’。”老刘从抽屉最底层摸出一个信封，信封上写着“城北河道”四个字。他抽出里面的东西，是一张发黄的照片。照片里是一截骨头，放在一张白纸上，旁边有石老师手写的标注。我凑近看，那截骨头的表面果然有暗色的纹路，和殡仪馆铁门上的符号很像。
“石老师说，河底那座庙不是河神庙。地方志里写错了。”老刘把照片翻过来，背面有一行字，“庙是明朝建的，用来镇一个东西。那东西在河底，比庙更早。庙建好之后，有人在庙里地宫砌了那口井，用活人的骨头填井壁，用死人的头压井底。层层叠叠，都是为了镇住底下那个。”
“镇住什么？”
“石老师没说。他说他查不下去了。查得太深，会出事。”
我想起井壁上那些颤动的骨头。那口井不是为了“镇”什么，它是在“养”什么。用骨头养，用头颅养。养了几百年。
“石老师有没有说过，那些骨头要怎么处理？”
老刘摇头。“他没处理。他绕着走的。”
我沉默了一会儿。然后我说：“我得把井壁拆开。”
老刘看着我，眼神复杂。他张了张嘴，像是要说什么劝阻的话，但最后只是叹了口气。“你需要什么？”
“工具。人手。还有一件事。”
“什么？”
“井壁拆开之后，那些骨头得找地方放。不能留在殡仪馆，也不能随便埋。得有一个地方，能让那些魂魄走。”
老刘站起来，走到窗边。他看着外面漆黑的院子，背对着我，很长时间没说话。我以为他要拒绝。但他开口的时候，声音很平静。
“石老师留过一个东西。在殡仪馆后面那片荒地里。”他说，“他让我别动，等到合适的时候再用。”
“什么东西？”
“一个阵。”他转过身，“石老师用符纸和铜钱布的阵。他说那个阵可以送走残魂，但需要活人引导。一个眼睛够好的人，站在阵眼上，把那些魂魄一个一个送过去。”
“你用过吗？”
“没有。”老刘苦笑了一下，“我的眼睛不够。我看不见那些残魂。我只能看见坐起来的。石老师说我不行，用了会出事。”
我看着他。他在窗边的剪影很瘦，背驼得厉害，像是被什么东西压了二十年。他一直在等。等一个眼睛够好的人。等到了，但那个人不是他自己。
“我去。”我说。
老刘转过身来，看着我。他的眼睛里有种东西在闪，说不清是感激还是愧疚，或者两者都有。“明天晚上。”他说，“白天我去准备阵。你把河底的事处理好。”
我点了点头。
那天晚上我没有回家。我坐在办公室里，把那张照片翻来覆去地看。照片里的骨头很小，像是手指骨。表面的暗色纹路在闪光灯下格外清晰，密密麻麻的，像是某种文字，又像是某种血管的分布图。石老师在旁边写了一行小字：“镇物附着，不可拆解，只能送走。”
送走。怎么送？阵能送走残魂，但镇物呢？石老师没说。
我把照片翻过来，背面那行字下面是空的，但手电筒侧着照过去，能看到纸面上有凹痕，像是写字的力道透到了背面。我凑近了辨认，隐约读出几个字：“井底有人。别碰。”
井底有人。别碰。
石老师1974年就知道了。他下去过，看到了井底的东西，然后封了井。但他没有处理。他绕着走的。他怕。
我放下照片，靠在椅背上。窗外的月亮被云遮了一半，办公室里只亮着一盏台灯。我看着天花板，脑子里翻来覆去地想一件事——那口井底到底有什么，能让石老师这样的人都绕着走？
第二天一早，林小雅打来电话。她说临时作业许可批下来了，老周的团队下午就能到位。我告诉她我这边准备好了。她沉默了几秒，然后说了一句让我意外的话。
“陈默，我查了地方志的原始拓本。上面有一条记载，我昨晚才看到。”
“什么记载？”
“城北河道那一段，明朝的时候不叫城北河。叫‘镇水河’。河神庙也不是用来镇水的，是用来镇‘井’的。庙基下面的那口井，比庙更早。是先有井，后有庙。庙是为了封井才建的。”
“封井？封什么井？”
“志书上没写。但有一条注释，是用小字写在边栏上的，说‘井中有物，千年不死。以骨为食，以魂为衣。’”
以骨为食，以魂为衣。我想起井壁上那些密密麻麻的骨头，和骨头里渗出来的暗红色纹路。那些残魂被砌进井壁，不只是为了“镇”什么。它们是被喂给井底那个东西的。一层一层，一代一代，喂了几百年。
“还有。”林小雅的声音压得更低了，“志书最后有一行字，不是原本的字体，像是后来加上去的。写的是‘石怀远，1974年封井，未竟。’”
未竟。没有完成。
石老师封了井，但他没有处理井底那个东西。他只是把它留在了那里。留了将近五十年。
我挂了电话，坐在办公室里。阳光从窗户照进来，照在那张照片上。照片里的骨头安安静静地躺在白纸上，表面的纹路在日光下几乎看不见。
那天下午，我把照片放回信封，锁进抽屉里。然后我去了西区。17号冷柜里，何小雨的遗体静静地躺着。头和身体接上了，但裹尸布下面没有任何动静。她还没醒。或者，她已经不需要醒了。
我站在柜门前，把手掌贴在冰冷的金属表面上。“何小雨。”我说，“你听得见吗？”
没有回应。但柜门下面渗出了一小片水渍，比之前任何一次都小，只有拇指大小。水渍里映着我的脸，瞳孔深处那圈细小的纹路在缓慢转动。
“我明天去把你带回来。”我说，“然后送你走。”
水渍慢慢干了。柜门上的不锈钢表面映出我的影子，和刚才一模一样。但我感觉到有什么东西变了。很轻，像是一阵风从走廊尽头吹过来，带着河底的泥腥味。
