土地庙外。
天刚亮。太阳从巷口照进来。照在庙门上。照在门槛石上。照在那些歪倒的梁柱上。照在晚晚身上。她站在庙门口。穿着那件深青色的道袍。袖口和领口绣着云纹。道袍的下摆拖在碎砖地上。她五岁半了。道袍短了一截。脖子上挂着半罗盘。光着脚。她低下头。她看着自己的手。两只小手。手指长了。指甲长了。道袍的袖子短了。短了一截。露出细瘦的手腕。她抬起手。袖口翻过来。里面绣着那个“林”字。还在。可袖口短了。她看着自己的手。看了一会儿。她说：“又长了一点。”声音软软的。带着五岁半的奶气。可“又长了一点”五个字咬得很清楚。
妈妈从庙里出来了。很突然。像从光里走出来的。又像一直都在。她穿着那件旧围裙。围裙角沾着面粉。洗得发白。边角磨了毛。她站在晚晚旁边。她低下头。她看着晚晚。她笑了。嘴角弯起来。眼角的皱纹挤在一起。她说：“你长高了。”声音又轻又哑。像从喉咙里挤出来的。可“长高了”三个字咬得很清楚。晚晚抬起头。她看着妈妈。她笑了。嘴角弯起来。小小的。软软的。
村口。老李、王婶、老赵来了。很突然。像从巷口那头走过来的。又像一直都在。老李走在最前面。他攥着那面锣。锣槌别在腰上。他穿着那件蓝布外套。扣子扣得整整齐齐。他看见晚晚。他站住了。他低下头。他看着晚晚。他笑了。嘴角咧开。皱纹挤在一起。他说：“晚晚长大了。”声音又干又哑。像砂纸磨着铁皮。可“长大了”三个字咬得很清楚。王婶站在旁边。她抱着孩子。孩子叫守心。包在碎花襁褓里。她低下头。她看着晚晚。她笑了。嘴角弯起来。老赵站在旁边。他攥着擀面杖。围裙还系着。他低下头。他看着晚晚。他咂了咂嘴。他笑了。
小满跑来了。很突然。像从光里跑出来的。又像一直都在。她四岁。扎着两个小辫。穿着碎花衣裳。脖子上挂着那个木罗盘。木头做的。裂缝合了。严丝合缝。她跑到晚晚面前。她伸出手。她拉住晚晚的手。她的手很小。温温的。她仰着头。她看着晚晚。她开口了。声音软软的。带着四岁的奶气。可“我四岁了”四个字咬得很清楚。她说：“姐姐。我四岁了。”声音在村口撞来撞去。嗡嗡的。晚晚低下头。她看着小满。她伸出手。她摸了摸她的头。毛很软。温温的。她说：“好。”声音软软的。带着五岁半的奶气。可“好”字咬得很清楚。
李萱来了。很突然。像从县城那头走过来的。又像一直都在。她穿着那件洗得发白的校服。领口扣得整整齐齐。头发扎得利落。她走到村口。她站在晚晚面前。她低下头。她看着晚晚。她开口了。声音又轻又哑。像砂纸磨着铁皮。可“老祖名号留”五个字咬得很清楚。她说：“老祖名号留。但你人长大了。”声音在村口撞来撞去。嗡嗡的。晚晚抬起头。她看着李萱。她笑了。嘴角弯起来。小小的。软软的。她说：“老祖是守心。不是岁数。”声音软软的。带着五岁半的奶气。可“不是岁数”四个字咬得很清楚。
罗盘碎片在晚晚手心合拢了。很突然。从掌纹里。从猫影纹里。从那只蜷着的猫影里。暗红的。像将熄未熄的炭被吹了一口气。光从手心里透出来。照在村口。照在老槐树上。照在石牌上。照在那些站在村口的人脸上。碎片动了。很轻。很慢。从两边往中间合。合拢了。严丝合缝。像从来没有裂过。可它没有再成罗盘。它成了纹。一道完整的猫影纹。在她的掌心。在掌纹里。安安静静的。猫影蹲在掌心。尾巴圈住前爪。琥珀色的眼睛在纹里亮着。阿玄的声音从掌纹里传出来了。很突然。很轻。很老。像枯井里荡开的回音。像冬天漏风的门缝。他说：“我在。”声音在村口撞来撞去。嗡嗡的。晚晚低下头。她看着手心。看着那道猫影纹。看着那只猫。她笑了。嘴角弯起来。小小的。软软的。
小满的木罗盘猛转了。很突然。从正南弹向正北。又弹回来。转得又快又急。指着巷子。指着土地庙。指着那条通往庙里的路。小满站在村口。她仰着头。她看着晚晚。她开口了。声音软软的。带着四岁的奶气。可“牌位叫我”四个字咬得很清楚。她说：“姐姐。我听见牌位叫我。”声音在村口撞来撞去。嗡嗡的。晚晚低下头。她看着小满。她看着那个木罗盘。木面朝上。指针停着。指着土地庙。稳稳的。不再转。不再颤。她说：“你该开坛了。”声音软软的。带着五岁半的奶气。可“该开坛了”四个字咬得很清楚。小满愣了一瞬。很突然。她站在村口。她仰着头。她看着晚晚。她说：“开坛？”声音软软的。带着四岁的奶气。可“开坛”两个字咬得很清楚。晚晚点了点头。她的头动得很轻。可小满看得清清楚楚。小满还没过五岁生日。仍四岁。晚晚站在村口。她低下头。她看着罗盘。铜面上的“林”字安安静静的。指针停着。指着“林”字。猫影在指针旁边。蜷着。小小的。灰蒙蒙的。她攥起拳。掌心干干净净的。“噬灵”没了。可罗盘在烫。铜面贴着她掌心。热热的。像一颗心跳。像一声叹息。像很多年前太奶奶坐在竹椅上，手搁着罗盘，对着镜头微微弯起的嘴角。那嘴角里藏着一句话。晚晚听清了。那句话在罗盘里。在猫影里。在“长大了”里。在“开坛”里。在归山的路上。等着。她说：“我数着呢。”
