写
我坐在案前，墨研好了，笔也蘸饱了。纸铺着，白的。
写什么呢。
我抬头看了一眼窗外。院子里那棵枣树还在，叶子绿得发暗。风吹过来，叶子翻了个面，背上是灰白的。他又坐在门槛上，抽草棍。这是他的老毛病，一闲下来就抽草棍，也不说话，就那么嚼着。
我低下头，看纸。
我想写昨天。昨天他在地里翻土，我在点种。他翻一垄，我点一垄。石头多，他每翻两锹就要弯腰捡一块。他捡石头的时候，背上的衣裳就皱起来，露出一截后腰。晒得黑。那截腰上有一道印子，是裤腰带勒的，一圈红。他捡完石头直起身来，我说歇歇。他说不累。我说歇歇。他就走到地头，蹲下，喝水。水囊递给我，我喝了。他接过去，又喝了一口。然后站起来，说，接着翻。就接着翻。
就这些。
我把笔搁下，觉得没什么可写的。这些事，写下来干巴巴的。挑水，翻地，吃饭，睡觉。谁家不是这样。写出来谁看。
他又翻了个身，草棍在嘴里换了个边。
我拿起笔，又蘸了蘸墨。这回我写：昨天他弯腰捡石头，我站在垄沟里，看见他后腰那道红印子。我想说，别勒那么紧。没说出来。他直起身来，我低头点种。
写完了，又觉得不对。把纸揉成一团，扔在一边。重铺一张。
写：他蹲在地头喝水，水囊递给我。我喝了一口，他把水囊接回去，对着嘴喝。他喝水的时候喉结动，一下，一下。我看着他。他没看见。
这回没揉。搁在案上。站起来，去灶房倒水。经过门槛，他抬头看了我一眼。我没说话。他也没说话。我进了灶房，倒了水，又出来。他还在那坐着。草棍还在嘴里。
我走过去，在他旁边坐下。他往旁边让了让。我坐下来，什么都没说。他也没说。过了会儿，他伸手把我手里的水碗接过去，喝了一口，还给我。
我端着碗，又坐了一会儿。然后站起来，回案前。那张纸还在。我拿起来看了一眼，折好，收进抽屉里。抽屉里还有几张纸，都是写了一半的。
未定稿
他坐在那边椅子上，没走。我铺了纸，研了墨。笔拿在手里，转了两圈。
写什么。
窗外枣树叶子动了一下。我看见了。他没看见，他看我。
我把笔搁下。站起来，走到灶房，把晾着的那碗水端过来，搁他手边。他接过去喝了。我又走回来坐下。拿起笔。
又搁下。
“看什么。”
“看你写。”
“写不出来。”
“那你刚才说写。”
“我说试试。”
他没再说话。我盯着纸上那道空白。盯了很久。笔尖在砚台里又转了转。然后落下去。写了三个字。
他探了探头。我没挡。
那三个字是：
过日子。
他看了。笑了一下。没夸。我也没看他。低头接着写。写了五行。停了。笔搁下。
“行了。”
“就五行？”
“就五行。你收着。过几天再看。现在看不出来什么。”
他把那张纸拿过去，折好，揣怀里了。我看着他把纸揣起来。没说话。
“晚上想吃什么。”
“你做什么我吃什么。”
“那随便。”
“随便就随便。”
我站起来去灶房。他跟过来，站在门口。我回头看了他一眼。
“别站这儿。进去烧火。”
他往里走。我让了让。两个人擦身而过。他胳膊碰了我一下。我没躲。
竹
案上的纸铺好了，我研墨的时候手没停，眼睛在竹子上。
窗外那丛竹，有一枝斜过来，搭在窗框上。叶尖搭着，风一来就晃，风过了就回来。我看着那枝竹，看了一会儿，笔蘸了墨，落下去。
节。顿。
叶子。提。
画完了，搁下笔。往后退了半步看。不差。是那个味。可还缺一口气。缺什么，说不上来。
他进来了。没说话，站我背后看。
“画完了？”
“没画完。”
“看着挺好。”
“差一口气。”
他坐下了，在旁边的椅子上，没走。我重新蘸墨。第二张。这回不画窗外那丛。画我脑子里那丛。画我十一岁蹲在后院看见的那丛。节是硬的。叶子是软的。风来了，叶子晃，节不动。
画到一半，手停了。
“别停。”
“没停。”
“你停了。”
我把笔搁下，看着那张画。看了一会儿。
“你看得出我停。”
“你手停的时候，笔尖在纸上多按了一下。”
我没说话。他也没说话。过了一会儿，我把那张画揭下来，搁在旁边，又铺了一张。第三张。从头来。这回一笔没停。节，叶子，一口气下来。画完了，笔搁在砚台边上。
他没说话。我回头看。他在看画。
“这张呢。”
“这张有气。”
我看了他一眼。他也看了我一眼。然后都笑了。
“晚上吃什么。”
“都行。”
“都行就是没得吃。”
他笑了一下。站起来，往外走。走到门口，回头看了我一眼。
“你那张画，留着。”
“哪张。”
“第三张。”
我把它拿起来，搁在架子上。第三张。其余的，收起来。案上收拾干净了。笔洗了。砚台擦了。坐了一会儿。
窗外那枝竹还在晃。风来了又去。节不动。
过日子
我醒的时候天还黑着。他在我旁边，背对着，呼吸重。我翻了个身，他没动。我起来，脚踩在地上凉，摸到鞋穿上。
灶里还有火星，我拿草引了引，添了把柴，架上锅。水开了，我抓了把米进去。米缸里就剩个底儿了。我拿手在缸沿上刮了刮，刮出来最后那一小把。
他醒了，在里屋没出来。我盛了两碗，搁在灶台上。
他出来的时候看了一眼锅里的稀饭，没说话，端起来喝。喝完把碗搁下。
“米没了。”
“嗯。”
“钱也没了。”
“嗯。”
“盐也快没了。”
他没再说话。我也没说。他把碗搁下，出去劈柴。斧子响起来，一下，一下。我坐在灶前，看着那锅底剩的那点稀饭，没动。过了一会儿，他劈完了进来，手上有木屑，没拍。他坐下来，看了我一眼。
“你饿不饿。”
“不饿。”
“你不饿我饿。”
“锅里还有。”
他把锅端过去，吃了。吃完把碗搁下，出去了。我听见他在院子里走来走去。走了几趟，进来了。
“我去集上。”
“拿什么去。”
“把那捆柴背去卖了。”
“那是冬天的柴。”
“冬天再说。”
他没再说话。我起来，找了根绳子，把那捆柴捆了。他背着走了。我站在门口，看他出了巷子，没回头。
日头起来了，光从窗纸透进来，照在我手上。我手上没东西。就站着。
------
