《早》《墨》《买盐》《手》
------
早
我醒了。天没大亮，光从窗纸透进来，灰的。他还在睡，背对着我，呼吸匀。我躺着没动，听院子里有鸟叫，一声，两声，停了。我起来，脚踩在地上，凉的，走到灶边，捅开火，添了把柴。火苗起来，水响。
他翻了个身。我听见了，没回头。
“醒了就起。今儿水我挑，你烧火。”
他没应声。我拎起桶，扁担往肩上一搁，出门。井台不远，日头刚爬过墙头，石板上还是凉的。我把桶放下去，绳贴着井沿往下溜，到点了提上来。井水比屋里缸里的凉。挑回来，缸边站住，倒水，水声一路响到底。
他在灶房，火已经起了，烟从灶口冒出来。我擦了把手，进屋和面，手上沾着粉。
“水开了喊我。”
他在灶前坐着，往灶膛里添柴，火苗映着他的脸。我扭头看了一眼，没说话，接着揉面。水响了，我把面揪成剂子，手按扁，往锅里下。火留着，小点。看着面片在水里翻上来，拿勺背推了推。
“碗拿两个。辣子罐在碗柜上头，自己舀。”
他拿了碗，舀了辣子。我给他捞了满满一碗，再给自己捞。坐下，筷子挑起来吹了吹。
“面是今春的，筋道。你尝尝咸淡。”
他吃了一口，没说话，又吃了一口。我看着他吃，自己也低头吃。屋里就剩筷子碰碗的声音。
吃完，他把碗一推。
“今儿天好。吃完把柴劈了，日头底下晒晒。”
我收了碗，在灶房洗。他走到院子里，先没急着劈，把斧子拿起来看了看刃。刃上有个小豁口，他转身去墙角拿了磨石，蹲在门槛上，沾了点水，一下一下磨。磨完了拿拇指刮了刮刃，又举起来对着日头照了照，这才站起来往柴堆走。
我听着磨石响，水声停了，碗洗完了。我走到门口看他，他把斧子抡起来，落下去，柴裂开，滚到一边。他弯腰捡起来，码好。我看他弯腰的时候后腰的衣裳皱起来，露出一截腰，我没说话。
“手呢，伸出来我看看。”
他走过来，伸出手。手心红的，没破。
“还行。歇会儿，喝口水。”
我转身进屋，倒了碗水端出来。他接过去，喝了一口，还给我。我端着碗站着，看他码柴。日头在头顶。柴码得整整齐齐，粗的在下，细的在上，靠墙码了一排。
“晌午想吃什么。”
“都行。”
“都行就是没得吃。”
他笑了一下。我也笑了，没再问，进屋去了。进了屋我把碗搁在灶台上，坐着歇了会儿，手撑在膝盖上。然后起来，去拿菜。拿菜的时候我蹲在菜筐前翻了两下，挑了两棵好的，又放下，拿了另外两棵。
晌午我做了两个菜，一个炒的，一个炖的，还热了昨天的饼。饼是昨天烙的，边上有点干，我在锅里热了热，软了。他进来的时候手上全是木屑，在门口拍干净了才坐下。我盛饭，他接过去，先吃了一口。
“咸了。”
“咸了就少吃点。”
他没接话，又吃了一口。我把菜往他那边推了推。
“你炒的。”
“嫌咸你自己炒。”
他没再说话，又夹了一筷子。我把碗端起来，扒了两口饭，没看他。碗沿上有个小口，我避开那个口喝的。
吃完他靠在椅背上，眯着眼。我把碗收了，他站起来要帮忙，我摆摆手。
“去歇着。下午还有活。”
“你一个人洗？”
“洗个碗还能累死。”
他走到院子里，在门槛上坐下，抽了根草在嘴里嚼。我洗完碗出来，看他坐在那，走过去在他旁边坐下。我坐下的时候他往旁边让了让，给我腾出地方。
“下午把那垄地翻了。”
“行。”
“我跟你一起。”
“你在家歇着。”
“我不累。”
“你早上说今儿水我挑，我烧火。你挑了，我烧了。下午翻地你去干什么。”
“我去看着你翻。”
他看了我一眼，没再劝。
日头偏西的时候两个人一起出门，我拿锄头，他挑水。到了地里，他翻土，我点种。天擦黑回来，两个人都是一身土。我在灶上热了水，让他先洗。
“你先洗。”
“一起洗，省水。”
“省什么水，缸里满的。”
“那也得省。”
我没说话，舀了一瓢水浇在他手上，又浇在自己手上，两个人蹲在院子里，就着一盆水洗了手脸。洗完我去做饭，他在灯下补白天磨破的袖口。灯是油灯，光不大，够用就行。他补袖口的时候针扎了一下手，他放嘴里吮了吮，接着补。我看见了，没说。
饭端上来，两个人对面坐着吃。他说今天在地头看见一只野兔，跑得快。我说你追了没有。他说没追，追不上。我说那你说了半天。他笑了。我也笑了。
夜里躺下，他翻了个身，手搭在我腰上。我没动，过了一会儿把他的手拿开，放在床上。
“今儿累。”
“嗯。”
他没再动。我听着他的呼吸慢慢匀了，自己睁着眼看了会儿屋顶，也闭上了。
------
墨
我手上全是墨。刚才磨的，磨久了，指缝里嵌了一层黑，洗不掉。他在堂屋里见客。来的是个南边来的文人，姓周，说话软塌塌的，听着费劲。我倒了两盏茶端上去，搁在桌上。他看了我一眼，没说话。我转身走了。
回到灶房，我接着磨墨。墨是旧的，边上裂了道缝，蘸水磨开，还是好的。磨着磨着，听见堂屋里头有笑声。是那个姓周的在笑。笑声尖，扎耳朵。我停了一下，接着磨。
他进来了。站在灶房门口。
“晚上留周先生吃饭。”
“嗯。”
“多炒两个菜。”
“家里有。”
“那再加一个。”
“加什么。”
“你看看。”
我看了他一眼。他脸上没什么表情。我低下头，继续磨墨。他在门口站了一会儿，走了。
吃饭的时候他坐主位，姓周的坐对面。我端菜上去。姓周的看了我一眼，笑了一下。他没什么反应。我把菜搁下，退下去。走到灶房门口，停住了。听见姓周的说，嫂夫人倒是贤惠。他没接话。过了一会儿说，吃菜。
我回灶房。灶上还炖着汤。我看着火，火苗舔着锅底。我拿抹布把手上的墨擦了擦。擦不掉。算了。
晚上客人走了。他回屋。我坐在灯下补衣裳。他坐下来，脱鞋。
“周先生什么时候走。”
“后天。”
“嗯。”
“你明天去街上买条鱼。”
“钱呢。”
他没说话。从怀里摸出几个铜板搁在桌上。我看了一眼。够了。我接着补衣裳。他去睡了。
第二天早上我起来。天阴，像要下雨。他还在睡。我拿了钱，挎了篮子出门。走到巷口，风来了，有点冷。我拢了拢领子。鱼铺在街角，老板认识我。挑了一条，不大。付了钱，还剩两个。我在摊上看了看，买了把葱。往回走。
到家他醒了。坐在门槛上。
“买了？”
“买了。”
“鱼呢。”
“灶上。”
他站起来，跟我进灶房。我把鱼搁在案板上，刮鳞，掏内脏。他在旁边看着。
“我来。”
“你会？”
“不会学。”
我没让。他站着看了一会儿。走了。
晚上鱼端上桌。姓周的还没走。他吃了一口。说，鲜。我坐在灶房门槛上，端着自己的碗。听着堂屋里的说话声。风从门缝灌进来。我把碗抱紧了点。
第三天早上姓周的走了。我起来的时候他已经送完客回来。站在院子里。
“走了。”
“嗯。”
他走过来，从背后抱住我。我没动。他的手上有墨。大概是早上又写了。墨蹭在我衣裳上。黑的。
“你手上有墨。”
“我知道。”
我没再说话。他的手没松开。
------
买盐
我攥着那俩鸡蛋往集上走。鸡蛋搁在兜里，兜是昨天刚缝的，针脚歪，鸡蛋磕在兜底上，磕了一路，怕碎。走一段掏出来看看，没碎，又搁回去。
集上人多。卖鸡蛋的摊子搁在桥头，我寻过去，前头排了两个人。我站在后头，兜里掏出鸡蛋来，搁在掌心里。鸡蛋还温着，早上鸡窝里刚捡的。卖鸡蛋的婆娘看了一眼，说，两个。我说，嗯。她说，一斤半。我说，称吧。她搁在秤上，秤砣一挪，说，一斤六两。给了我几个铜板。
我把铜板揣进怀里，往盐铺走。盐铺在集那头，路过卖布头的摊子，站了一下。布头上搁着一匹蓝的，素的，没花样。我拿手摸了摸，粗的。掌柜的说，买一尺。我说，看看。把布头搁回去，走了。
盐铺里，半斤盐，要了我大半的铜板。剩的几个，攥在手心里，想着油罐子空了。走到油铺门口，站了一会儿，没进去。
回来的路上，太阳高了。我顺着来路往回走，过桥头，卖鸡蛋的婆娘还在，鸡蛋没了，换了个人在那卖菜。我过去看了一眼，青菜搁在筐里，蔫的。
到家，他在门槛上坐着。看见我回来，站起来，接过我手里的盐包。我说，油没买。他嗯了一声。拿盐包进屋，搁在灶上。我跟进去，掏了掏兜，兜里剩的钱攥在手里，搁在灶王爷跟前。他看了一眼，没说话。
我烧火，和面。他坐在灶前，往灶膛里添柴。面下了锅。他吃了一口。
“有盐了。”
“嗯。”
“油呢。”
“没买。”
“钱呢。”
“攒着。”
他没再问。吃完了，把碗一推，出去了。我收碗，洗碗。水凉，手伸进去，指头疼。
下午他在院子里磨镰刀。磨石搁在门槛上，他蹲着，一下一下地磨。我从屋里出来，坐在门墩上。他磨完了，拿拇指刮了刮刃，搁下镰刀，抬头看了一眼日头。
“明儿把那垄地割了。”
“嗯。”
“你在家。”
“我跟你去。”
“晒。”
“不怕。”
他没再劝。站起来，把镰刀搁在门后。进屋，躺下。我也躺下。两个人背对背。过了一会儿，他翻了个身，手搭过来。我没动。
醒了，天还亮着。他还在睡。我起来，到院子里收衣裳。衣裳晾在绳上，干了一半。收了，叠好，搁在柜子里。灶上的火还温着，我搁了把柴，焖着。
日头偏西了。他起来。在门口站了一会儿。我端了碗水过去。他喝了。两个人坐在门槛上。天慢慢暗下来。他把手搭过来，搁在我手上。我的手粗，他的手也粗。谁也没说话。天黑了。
------
手
我从地里回来，手上有泥，指甲缝里也是。他在门槛上坐着，抽草棍。看见我回来，没说话。我走过去，把锄头靠在门后。
进了灶房，舀水洗手。水凉。手伸进去，指头疼。我搓了两下，泥没全下来。他跟进来了，站在我身后，把他的手也伸进盆里。两只手在盆里碰了一下。他没动，我也没动。
水是凉的。他的手指头粗，指甲缝里也有泥。我们两个人的手搁在一盆水里，水浑了。他先把手收回去，拿过搭在灶边的布，擦了两下，递给我。我接过来，擦了。布上有他的味。
“盐没了。”
“嗯。”
“明儿集上。”
“去。”
“一块。”
“嗯。”
他出去了。我把水泼了。盆底一层泥。我拿手抹了抹盆沿，搁回原处。
晚上做饭。锅里水开了，我把面下进去。他在外面劈柴，斧子响一下，水响一下。两样声音叠在一起。面好了，我端上桌。他进来，坐下。吃了一口。
“淡。”
“盐没了。”
“知道。”
他没再说话，又吃了一口。我把碗里的蛋夹到他碗里。他没推，吃了。
天黑了。灯点上。我收碗，他站起来，把灯往桌中间挪了挪。我洗碗，他在灯下补袖口。针扎了一下手，他放嘴里吮了吮，接着补。我看见了，没说。洗完碗，我坐下来。他把补好的袖子举起来看了看，搁下针线。
“明儿去集上，把那块布卖了。”
“那块布你留着做衣裳的。”
“不做也行。”
“卖了你穿啥。”
“旧的还能穿。”
我没再说话。他也没再说话。灯花爆了一下。我拿针挑了挑灯芯。
躺下的时候，他手搭过来。我翻了个身，面朝他。他的呼吸落在我额头上。我伸手，摸到他的手，攥住。他的手，还是粗的。指头上有茧，蹭在我手心里。
“明儿卖了布，买盐。”
“再买点油。”
“嗯。”
他没再说话。过了一会儿，手松了。呼吸也沉了。我没松手。攥着。黑的。就剩风从窗纸漏进来的声音。
------
