《算筹》
他吃过饭就坐院子里。
天还没全黑，西边剩一点红。他把案几搬出来，搁在院当中。案上放着一堆小木棍，一根一根，长不过三寸，细得像筷子。他抽出一根，摆在案上。再抽一根，横在旁边。第三根，竖着压在两根上头。摆完了，看一眼，拨动几根，又重新摆。
这是算筹。他打小就使这个。他爷爷使，他爹也使，家里几代人给朝廷管历法，算的就是这套。到了他手里，这套东西快被用烂了。别人用它记粮账，他用它算天。
那几年他一直在算一个数。圆周长和圆直径的关系。前人给过的数，他都验过，都不对。有的粗，有的差一丝。差一丝，用到天文上，一年就差出去几百里。他不认。
他翻书，查前人留下的记载。查完了，自己从头推。推一遍，不对，推两遍，还不对。他不急，晚上接着推。有时候夜里想起来一个思路，爬起来点灯，摆算筹。摆到天亮，结果出来了，错了。他把筹一拢，推到一边。第二天接着来。这样过了好几年。
后来他推出来一个数：三点一四一五九二六和三点一四一五九二七之间。这个数，就是现在说的圆周率，比西方早了将近一千年。他自己没说什么，记下来，接着往下算更细的。
他还有一件事，是改历法。当时用的历法，节气老是差个一两天。种地的人按节气下种，结果种早了，苗冻了。他去观星，一晚上一晚上地守着，看哪颗星什么时候升，什么时候落。看久了，他发现有一样东西前人没算进去——岁差。就是天上那套坐标，不是一成不变的，它自己也在慢慢转。他把这个算了进去，编出一部新历，叫《大明历》。
历法递上去，朝里有人炸了。守旧的大臣说他“诬天背经”，说他拿那套木头棍子摆出来的东西，也配上朝？他一点没让，当庭跟人辩。他把观测的数据一条一条摆出来，对方拿不出反证。辩到最后，那人说不出话，转头就走。
可皇帝没拍板。支持他的那个皇帝没多久死了，历法搁下不提。他也没闹，也没写什么折子去骂人，转头接着算他的。造指南车。铜件要磨得分毫不差，他领着工匠一点点调。造水碓磨。造千里船。
他死的时候，《大明历》还搁在柜子里没动。过了十来年，有人把它翻出来，试着用了。一用，果然准。于是推行下去。
那时他早不在了。院子里那副案几，后来也没人坐了。算筹收在匣子里，一根不少，只是再没人拿它们去验天。
