第二天一早，雨停了，天还是灰的。
潘金莲被小翠推醒："起来，柳三娘要见新来的。"
潘金莲爬起来，穿上昨天那身旧衣服，跟着小翠走出下人房。
穿过回廊，穿过庭院，最后来到前院的一间屋子前。
小翠在门口停下："进去吧，柳三娘在里面。"
潘金莲推开门，屋里坐着一个女人，四十多岁，穿着青布衣裳，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情，眼睛却很利，像刀子一样。
"新来的？"女人问。
"是。"潘金莲低下头。
"叫什么？"
"潘金莲。"
"十二岁？"
"是。"
柳三娘站起来，绕着潘金莲走了一圈，伸手捏了捏她的胳膊，又抬起她的下巴，看了看她的脸。
"模样是好的，"柳三娘说，"就是太瘦了，养养吧。"
她坐回去，从桌上拿起一本册子："张府的规矩，你听着。"
"第一，早起晚睡，天不亮就要起来干活，天黑了才能歇着。"
"第二，走路要轻，说话要轻，做事要轻，不许发出声响。"
"第三，主子说话，不许插嘴，主子没让你抬头，不许抬头。"
"第四，不许偷东西，不许撒谎，不许偷懒。"
"第五，犯了错，自己领罚，不许哭，不许叫。"
柳三娘一条一条说着，潘金莲一条一条听着，记在心里。
"记住了吗？"柳三娘问。
"记住了。"
"记住了就好，"柳三娘说，"从今天起，你跟着她们学规矩，什么时候学好了，什么时候才能干活。"
她指了指门外："出去吧。"
潘金莲走出屋子，小翠在外面等着她。
"柳三娘说什么了？"小翠问。
"说规矩。"潘金莲说。
小翠笑了笑："柳三娘最严了，你小心点，别惹她。"
潘金莲点点头。
小翠领着她回到下人房，屋里还有几个姑娘，都在忙自己的事——有的在缝衣服，有的在梳头，有的在叠被子。
"金莲，你跟我学，"小翠说，"先把床铺收拾好。"
潘金莲跟着小翠学叠被子、铺草席、整理枕头。她学得很认真，因为她知道，如果学不好，就会被罚。
收拾完床铺，小翠又教她怎么扫地、怎么擦桌子、怎么端茶倒水。
潘金莲学了一遍，就会了。
小翠惊讶地看着她："你学得真快。"
潘金莲没说话。
她不是学得快，她是不得不快。在张府，学不会规矩，就活不下去。
中午，婆子来送饭，每人一碗稀粥，一个馒头，一碟咸菜。
潘金莲端着碗，坐在角落里吃。粥很稀，馒头很硬，咸菜很咸，但她吃得很干净，一点都没剩。
小翠看着她，说："你以前在家，吃得好吗？"
潘金莲摇摇头。
"那这里还算好的，"小翠说，"至少能吃饱。"
潘金莲没说话，继续吃。
吃完午饭，柳三娘来了，把她们都叫到院子里。
"排好队，"柳三娘说，"我教你们走路。"
姑娘们排成一排，柳三娘在前面走，她们在后面跟着。
"抬头，挺胸，步子小一点，轻一点。"柳三娘一边说，一边纠正她们的姿势。
潘金莲学得很认真，每一步都走得很小心。
柳三娘走到她面前，停下，看了她一会儿："你，叫什么？"
"潘金莲。"
"你走得不错，"柳三娘说，"继续。"
潘金莲心里松了一口气。
练了一个下午，天快黑了，柳三娘才让她们回去。
潘金莲回到下人房，累得浑身酸痛，腿像灌了铅一样。
小翠也累得不行，躺在床上，一动也不想动。
"明天还要练，"小翠说，"柳三娘说，要练到我们能端着茶碗走路，一滴水都不洒，才算合格。"
潘金莲点点头，闭上眼睛。
她想起今天柳三娘说的规矩，一条一条在脑子里过。
她想起爹按手印的样子，想起娘哭的样子，想起那扇关上的门。
她告诉自己，要活下去，不管多难，都要活下去。
夜深了，下人房里传来姑娘们均匀的呼吸声。
潘金莲睁着眼睛，看着天花板。
天花板上有几道裂缝，像蜘蛛网一样蔓延开。
她听着外面的风声，听着远处传来的更鼓声，听着自己的心跳声。
她想，从今天开始，她就是张府的丫鬟了。
一个没有名字、没有身份、没有自由的丫鬟。
她不知道这样的日子会持续多久，也不知道未来会怎样。
她只知道，她必须学会规矩，必须学会低头，必须学会在这个深宅大院里，活下去。
