宣和三年，春。
清河县的雨下了三天，天是灰的，地是湿的，连人心都泡得发了霉。
潘家的小屋里，潘金莲跪在地上，看着爹把一张纸按上手印。
那张纸上写着：今有潘某，自愿将女潘氏，年十二，卖与张府为婢，得银五两，永不反悔。
按完手印，爹把纸折好，递给旁边的人牙子。人牙子数了五两银子，放在桌上。
爹拿起银子，揣进怀里，没看潘金莲一眼。
娘坐在床边，低着头，手里捏着一块帕子，帕子已经被眼泪浸透了。
"金莲，"人牙子说，"起来吧，跟我走。"
潘金莲没动。
人牙子上前拽她的胳膊，把她从地上拉起来。她踉跄了一下，站稳，回头看了一眼。
爹站在桌边，数着那五两银子，脸上没什么表情。
娘抬起头，看了她一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只是哭出了声。
潘金莲被人牙子拽着，走出小屋，走进雨里。
雨打在脸上，凉凉的。她回头看了一眼，小屋的门关上了。
她跟着人牙子走在街上，街上的行人撑着伞，匆匆走过，没有人多看她一眼。
走了很久，人牙子在一扇大门前停下。
朱红色的大门，高高的，门上方挂着一块匾，写着"张府"两个鎏金大字。门两侧蹲着两只石狮子，张着嘴，露着牙。
人牙子敲了敲门，门开了，一个婆子探出头来。
"人带来了。"人牙子说。
婆子看了潘金莲一眼，点点头："进来吧。"
潘金莲被人牙子推进去，大门在她身后关上，发出沉重的声响。
她抬起头，看着那扇关上的门，心里空落落的。
婆子领着她穿过回廊，穿过庭院，最后停在一间屋子前。
"进去，等着。"
潘金莲走进去，屋里有一张桌子，两把椅子，墙上挂着一幅画，画的是山水。
她站在屋子中央，不知道该坐还是该站。
过了一会儿，一个男人走进来，五十多岁，肥头大耳，穿着绸缎袍子，手里端着茶碗。
"抬起头来。"男人说。
潘金莲抬起头。
男人看了她一眼，点点头："模样还行，留下吧。"
他对婆子说："带她去下人房，告诉柳三娘，新来的，好好教规矩。"
婆子应了一声，拽着潘金莲的胳膊，把她带了出去。
穿过回廊，穿过庭院，最后来到后院的一间小屋前。
婆子推开门，里面有几个和她年纪相仿的姑娘，正坐在床上聊天。看到潘金莲进来，都停下了话头，看着她。
"新来的，"婆子说，"以后就住这儿。柳三娘是管事的，你们都得听她的。"
婆子走了，门关上。
屋里的几个姑娘互相看了看，其中一个年纪稍大的站起来，走到潘金莲面前，上下打量她。
"叫什么名字？"
"潘金莲。"
"我叫小翠，"姑娘说，"以后我们就是同屋了。"
潘金莲点点头。
小翠指了指角落里的一张空床："那张床是你的，收拾一下吧。"
潘金莲走到那张床前，床上只有一张草席，一条薄被，还有一股霉味。
她坐下来，抱着膝盖，听着外面的雨声。
她想起爹按手印的样子，想起娘哭的样子，想起那扇关上的门。
她不知道张府是什么地方，也不知道自己以后会怎样。
她只知道，她回不去了。
雨还在下，一夜没停
