七月半，柳河村死了个人。
死的是高连生，二十三，没成家。头天夜里他去看水，人没回来。第二天早上他爹找上门，先找到井台，井台上放着一只胶鞋，人没影儿。村里人拿井绳拴了挠钩下去捞，捞了三回，人在井底下。捞上来的时候，看的人全退开了。
机井在村北，浇地用的，井口一人宽，井台是水泥的，年久了，边上酥了一块。那天夜里轮着浇地，浇到后半夜，水到他家地头了，他起来去看水口。就这一段路，不到一里地，他没走回来。
所里去的时候是上午。李广田带的我，王继成看自行车棚，吴长庚留在所里。陈怀山交代的，去了先看现场，再问人，问谁的都记全。到了村里，井台围了一圈人，让我们先看井。井水打着旋儿，刚捞完，浑的，带土腥气。
水是浑的。井台酥的那块掉了个豁口，豁口边上有一层泥，泥上有一个脚后跟的印子，浅。胶鞋另一只在井台边放着，鞋尖冲着井口。李广田蹲着看了半天，把豁口的宽窄量了，拿皮尺量的，一尺一。他让我记上，井台酥口宽一尺一，边沿有泥，泥上有后跟印。井绳还在井口搭着，湿的，绳头的结是村里人自己打的，活结，打得不讲究。
井台上一圈泥脚印。
井绳湿着。
抄口供的下午，屋里热，吊扇没有，老韩给端来一盆井水，让我把手腕子浸一浸再写。水是那个机井里打上来的，凉，浸得手上起鸡皮疙瘩。我当时没多想，后来想起来，那盆水，就是从高连生躺在里头的那眼井里提的。反正写字的手，泡着人家的井水，一页一页，把人家的话往纸上搬。
然后是问话。先问的他爹。他爹六十了，坐在门槛上，手里捏着一顶旧草帽，问一句答一句，问啥答啥，不添不减。问夜里他出去干啥，说看水。问几点出去的，说后半夜，鸡叫头遍。问往常看水谁去，说他去，都他去。问井口咋没盖上，说盖板让前村借去了浇地，还没还。问着问着，李广田换了个话头，问他，连生前几天，跟人红过脸没有。
他爹想了想，红过。三天前，为浇水的先后，跟东头老四家，在井台上吵的，吵了几句，让人劝开了。他爹说这话的时候，语气跟说前头那些话一样平。又说，庄稼人的事，吵完就完，两家这些年没隔夜仇。李广田让我记上。我记了：七月十二，死者因浇水先后与高老四家口角，经人劝开，无他。写无他两个字的时候，笔没停。这行字搁在笔录中间，跟别的行排在一起，平平常常，谁也不会多看它一眼。
又问了两个夜里浇地的。一个说，后半夜黑，井台上没灯，各家的水口都离得远，走着都是深一脚浅一脚。一个说，连生那晚上还跟他搭过话，说水到地头了，让他回去睡。问他搭话的时候连生听着跟平常一样不。他答一样，还笑了一下，说今年这水来得早。
下午问的老四家。老四两口子在院里，男的不吭声，蹲在墙根搓草绳，搓一把，停一停。女的说吵是吵了，为水吵的，年年浇地谁家不吵两句。说这话的时候她眼圈红的，红的不光为自家。李广田问，吵完以后，两家见过面没有。女的说见过，第二天在井台上碰见，连生还叫他四叔了，叫了。李广田让我记上。我记了。
村口有几个老人坐着，看见我们所里的人，都不言语。有一个认得我，是公平秤那个老太太的邻居，他跟我说，连生是个好孩子，谁家的活儿都搭手。说完这句，他就不说了，拿烟袋锅子在鞋底上磕，磕一下，再磕一下。烟叶味儿飘过来，苦的。大概他知道我管记录，话点到为止。
傍晚把人问齐了，现场也看完了。回所的路上李广田说了一句，井台酥了，没灯，后半夜看水的人，一脚踩空，就是这结果，这话他说得平，不是问我的，是说他自己听的，一句里头，前半句是井台，后半句是人。回所里，他把各方的话归拢了，写处理意见，写的是，高连生夜间看水，失足落井，属意外。井台酥口为直接原因，建议村里修补井台，加盖盖板。这一页我誊了两份，一份报县里，一份存卷。
村里的抚恤是三天后办妥的。村委补助三百，各家又凑了一些，拢共五百出头，送到了他爹手里。他爹收了钱，没说啥。高老四家送去了两袋麦子，他爹收了，也没说啥。出殡那天，所里没人去，去的是村里的自家亲族。听说那天老四两口子去了，站在最外头，站了一下午。
这本卷我订的。九页，编号从一到九，两孔棉线，死结，线头压在封底内侧左角。订的时候我数了两遍页数，九页，不缺。订完我把卷送进柜子，第一层，柳河镇八九年，往里一推，跟前后那些卷挤在一起。绿柜子里头，这样的卷，一年有百十来本。
那些年机井浇着全村的地，出事就这一回。转过年开春，有一回下乡路过柳河村，我绕到村北看了一眼。新井台是灰色的，方方正正，盖板上了锁。井边上种着一畦葱，绿得扎眼。谁种的，说不上来，不知道就不知道吧。反正井这个东西，平时没人看它一眼，出一回事，往后路过的人都要多瞅两眼，瞅完了，该干啥干啥。
那眼井后来村里修了。井台换的新水泥，盖板也配上了，钥匙由管水的人拿着。再后来那一片通了自来水，机井就闲了，闲了好些年，最后填了。填井那天的事我没见着，是听吴长庚说的。他说，填井那天，村里一个老人蹲在旁边看了半天。看啥，不知道。老吴说，可能是想起谁了，也可能就是看个热闹。这话说完他就去张罗他的散酒了。
高连生他爹，后来赶集的时候碰见过我一回。他拉着我问，那本卷子，还在不在。我说，在，在所里搁着呢。他说，搁着就中。说完他去买他的盐了。我站在集上想，卷在，搁着就中。这四个字我当时没多想。反正卷在柜子里，一搁就是很多年。
