入了秋，县里下文件，给基层所站批了一批转正指标。
文件到所里那天，王继成第一个看的。他看完把文件往桌上一放，两个指标，符合条件的，我，德明，老刘头。老刘头是门房，看大门的，也干了八年。吴长庚凑过去看了文件，念出声来，聘用满五年，表现良好，群众评议，单位推荐。他说，这条件咱仨全够啊。李广田说全够，就是指标俩，人仨。
这个事从当天下午开始，就没人明说，可谁心里都有数。转正是啥，转正是铁饭碗，是商品粮，是往后老了有退休金。临时工干一辈子，一场空。这两个指标的分量，所里七个人，五个心里掂过。
王继成倒是不藏着。他逢人便讲，论条件他头一份儿，管自行车牌照十年，账目一清二楚，县里学习去过两回，转正就该他先转。他说这话没毛病，谁也驳不动。他说完还找我，他说德明不是哥挤你，你也清楚，你才干了三年，论年头你也排不上。我说我知道，我够不上，聘用满五年，我差着两年呢。这话是真的。我干满五年，得在明年年底。王继成一听，那你就是凑数的。我说凑数也得凑，万一呢。他说没万一，指标这东西，只认年头。
可我心里还是存了一点想头。这想头不大，就是夜里算账的时候，算出来我抄的页数，在全县的所站里头要是有人统计的话，大概排得上号。页数不是年头，可页数也是干活。这个想头我没跟人说，说出来人家要笑。笑就笑吧，想头这个东西，捂在自己兜里，不硌人。
群众评议是月底搞的，全所加村里的干部代表，一共十五个人，一人一张票，无记名。
十五张票，没有我。
评议员里有村小的校长，他孙子在我手底下学过字。投票那天他在院里站着，看见我，点了个头，啥也没说。散了会他绕到我跟前，说小周，字是长在纸上的，人是在纸外头的。我谢了他。这话啥意思，我当时没咂摸透，大概两头的意思都有。校长走了以后，院里就剩我，我把废票捡起来，抹平，压在旧报纸底下。投票那天，吴长庚来得最早，他把票折了四折投进铁盒，投完还晃了晃盒子。评完了开箱，唱票的是李秀云。她念得又慢又清楚，王继成，王继成，老刘头，王继成。我这个词儿，一票都没有。老刘头得了六票，他自己投了自己一票，这个后来大家都知道，他也没避讳，他说自己那票凭啥不投。两个指标，王继成十一票，老刘头八票，就这么定了。
散会以后，陈怀山留下我单独说了几句话。他说德明这回没你，他知道我不好受。我说所长我够不上，年头不够。他说年头是死的。他顿了顿，又说，明年还有指标，明年你年头就满了，你的活，所里都有数。我说有数就行。他说有数就行，这话你自己说的，往后别说第二回。
那天晚上我值班。值班的活儿是巡街两趟，其余时候坐着，搪瓷缸子续了四回水。值班室有个煤油炉子，天冷了能点，我把炉子点着，坐了一会儿，听见外头过车，是吴长庚的新偏三轮，突突声跟旧的不一样，新的脆，旧的闷。有时候我算着算着页数，就停下来听一会儿车响。车过去，街上静下来。我接着算。算到第三遍，数都一样了，我就不算了，把本子收进抽屉，拿旧信纸压住。我把那本纸边儿的本子拿出来，把这一年的页数接着往后记。记完了从头翻，八七年三千三百页，八八年三千五百页，八九年到秋天，两千九百页。三本账摞在一起看，页数一年比一年多，年头一年比一年近。算这些有啥用呢，没有用。可我就是爱算。李秀云说过，纸不值钱，数金贵。她这话是说公家的纸，我听着听着，用到自己身上了。自己的数，也是数。
我爹知道这事，是我回家送工资那天说的。他听完，卷了一支烟，烟叶摊在纸上，卷好点上，抽了半截，才开口。他说转上转不上，你那个手艺跑不了。我说手艺不当饭。他说咋不当饭，全所就你一个人会订卷，这就叫饭碗。他那个道理歪打正着，我说不过他。临走他又说，指标这东西，跟地里的水一样，今年流到你家，明年流到他家，只要渠在，早晚有你的水。我爹没念过几年书，这话不知道他跟谁学的。大概是他自己想的。他一辈子就这点本事，把没理的事说出理来。
那个渠水的比方，我没跟别人学过。跟人学了，人家要么笑，要么问，渠在哪儿呢。渠在哪儿，说不上来。反正水在地底下走，看不见，不等于没有。
转正手续是十一月办的，王继成和老刘头一人填了八张表。填表的时候王继成管我要了两次抄写格式，他说表格上有的栏他不知道咋填。我给他念了一遍。他填完了，把笔还我，撂下一句，德明，明年是你的。我说明年再说。他这个话是真心的，我知道。真心归真心，表格归表格，他那张表上有个栏填错了，涂了一疙瘩蓝墨水，我给他换了一张新的。
那些年转正的名额，全公社一年就那么几个，轮到谁，谁请客。老刘头转正那天在食堂炒了四个菜，打了一提散酒，全所一人一盅。他端着盅的手直抖，抖了半天说了句，往后看大门，也是公家的人了。大家都碰了他。那一盅酒我喝了，辣，从嗓子一直辣到胸口。
酒是辣的。渠在，就好。
票投完了，日子接着过。
那些年评先进也好，评转正也好，都是纸上的事。纸上的事有纸上的走法，一票一票来，一年一年来。我这一票，明年再投。反正渠在，水在地底下走。
那一年的指标，就这么过去了。绿柜子第一层满出来的那天，我把头一层的卷腾到了第二层。腾的时候我数了数，第一层，八七到八八，整整齐齐两排。第二层空着的地方还多。我关上柜门的时候想，明年满了，往第三层腾，柜子一共五层，够腾很多年。柜子不急，我也不急。渠在，水早晚会来。
