所里除了抄卷，还有一样活，代笔。念信，写信，写申请，写合同。
这个活没有安排，就是赶上了。街坊知道所里有个写字的，就找来。找了不好推，都是抬头不见低头见的。李秀云说过一回，小周你这个活，公家不给你记工分。我说记啥工分，一张纸一毛钱，人家愿意给就给。她问那你收不收。我说得收，不收下回人家不好意思来了。她想了想说，也对，白帮忙的忙，帮不了几回。这话后来我越咂摸越对。人情这个东西，也得有个秤。
念信的多。那时候村里在外头当兵的、做工的、上学的，跟家里的来往全靠信。信来了，家里人不识字，就拿到所里来。念信有念信的规矩，人家家里的事，念的时候外人不沾边，我把人让到档案室外头的廊子底下，一句一句念。廊子底下风大，冬天冻手，我就把人让进屋，炉子边上坐，倒一缸子水推过去。搪瓷缸子，他们捧着，喝不喝另说，大概嫌也白嫌。有一回炭火旺，人家反倒挪远了坐，说是怕烤化了信纸上的字。信纸能烤化不能，我不知道，反正我从来没拦。念完了，人家要回信，我再一句一句写。写信用的是十六开的稿纸，一张纸写不满不算一封。我写信有个毛病，爱把话说全乎，人家说给他哥捎个话，说家里都好，我就得问，都好是都好，吃的咋样，收成咋样，老三的病咋样。问清楚了再落笔。找我写信的人后来都学乖了，来之前在家把话先想全乎了才来。
写得最多的一户，是东街的冯寡妇。她儿子在南方当兵，三年写了四十多封信。每回她来，先递给我两个煮鸡蛋，我不接，她就搁在我桌上就走。鸡蛋拿手绢包着，到我手里还是温乎的。后来我也备了一块手绢，学着包东西，包过粉笔，包过图钉，包过给孤老汉捎的药。手绢这个东西，包来包去，包的都是些不大不小的惦记。
信的内容大同小异，部队上一切都好，勿念；娘的身体咋样，地里的活有人帮衬没有。她念信的时候有个习惯，听到一切都好，就点头，点一下，再点一下。四十多封信，封封都好。可是有一回，那封信的信纸上头有一小块洇了水的印子，字晕开了。我念到那儿的时候，她忽然问，这儿咋洇了。我说，许是邮路上淋了雨。她盯着那块印子看了半天，说，他是不是哭了。我说，纸上就是块水印。她说你不识人，我识人，他从小犟，受了屈不吭声。这封信她没让我回，她拿了信纸回去了。隔了一个月才来，回信是她口述的，就一句话，娘知道了，想哭就哭，哭完回来吃饭。
廊子底下风大。
长凳是我从家里扛来的。廊子底下那个位置，原先空着，念信的人没处坐，冬天蹲着冻腿。我扛来一条长凳，天好的时候，凳上晒着太阳，念信的人坐着，我站着念，念完一段，问一句，接着念不。他们说念。念就是了。
写申请的也多。宅基地的申请，盖房的申请，困难补助的申请。写这类东西有一套格式，开头怎么称呼，中间怎么摆事实，末了怎么落款，我写熟了。写熟了之后我发现，各家的事其实就那几样，穷，病，孩子多，劳力少。他们进门先在门槛外头掸掸土，土掸了，腰还是弯的。我让他们坐，他们不坐，站在我桌跟前，看着我把他们的话一个字一个字落到纸上。写完念给他们听，听到跟自家说的一样，他们就点头，点得极慢，好像那纸上的字，得一个一个认过去才算数。可是一户一个写法，一样的话搁在不同人身上，轻沉不一样。李广田看我只写事实，不写苦处，他说你这么写不行，申请补助，得让人看了动心。我说事实摆够了，不用添苦处。他没跟我犟，后来他再介绍人来，先跟人说，你就照实说，小周不会添油。
还有一类是写合同的。村里分产到户以后，谁家跟谁家合买了一头牛，得写个合同；谁家的树让邻家砍了，赔多少，写个协议。这类东西最讲究字眼，一个字含糊，往后就是官司。我写这些的时候格外慢，写完念给两边听，两边都点头了，再誊一遍，誊两份，各执一份，落款处按手印，红印泥一按一个红指头。有一年秋后，两家为半架葡萄的归属立协议，就为这半架葡萄，两家人在所里说了三个下午。最后协议写清楚：葡萄架搭在谁家墙上的，架归谁，根扎在哪家地里的，根归谁；葡萄见面的，一年一家，轮着吃。这个协议后来真管用了，两家轮着吃了好些年葡萄，没再红过脸。
代笔这个活我一直干着，干到所里有了打字机，又干了好些年。机器打出来的东西齐整，可是念信这个活机器干不了。念信得看着人，人家听到哪一句眼圈红了，哪一句该停一停，机器不知道。
算下来，那几年我代笔写的信，有个七八百封。收信的人里头，当兵的后来复员了，做工的后来回乡了，上学的后来分到了县里。冯寡妇的儿子后来提了干，把他娘接走了。走之前娘俩来所里坐了一回，她儿子给我鞠了一躬。我说鞠啥躬，信又不是我写的。他说信不是你写的，可是我娘每回听信回来，都是踏实的。这个躬我受了。受了之后我跟自己说，代笔代笔，代的是笔，落下去的，是别人的日子。日子这个东西，落在纸上就轻了，可轻归轻，总比没处落强。
代笔的事，档案里没有一格能装它。它不是公务，也没人给我记工分。有时候我把自己代笔写过的东西想了想，信，申请，协议，检讨，都有，就是没有一样是写给我自己的。也不知道该给自个儿写个啥。大概一个人一辈子，能替别人落笔，就是自己那支笔最好的去处。
字落下去，就不归我了。
手绢是块旧手绢。
冯寡妇搬走以后，她那个习惯我还记得。两个煮鸡蛋，手绢包着，搁下就走。有时候我在想，她那手绢洗了多少年，边都磨毛了，还是那块。不知道。反正鸡蛋是温的。
