麦种的事，立秋前后见了分晓。
订了假种的那些地，一茬不齐的苗子出来了，稀稀拉拉，东一棵西一棵，跟秃子头上的头发似的。没订的人家地里麦茬翻过，种的晚玉米蹿了半人高。两下一比，订种的那些户，先还嘴硬，说种子是好种子，苗稀是墒情不好。到八月中，苗子蔫黄蔫黄的，长到四寸就不肯长了，抽出来的秆是空的。这回没人再嘴硬了。
损失登记那几天，来所里的人一拨接一拨，有的进门先递烟，烟递到一半又缩回去，说算了，公家不兴这个。我把登记簿推过去，让他们自己念，自己听着，我记。念的人念着念着声音就低了。数字这个东西，从自己嘴里念出来，跟从别人嘴里听来，沉法不一样。
来所里登记损失的，头一天就有七八家。这个事县里有过批文，所里能做的是把各家的损失核实清楚，登记造册，上报。上报之后能有个啥结果，陈怀山没跟各家许愿。他跟我说，德明，你下乡核实的时候，有几条你记着，人家说多少，你听多少，别替人算；地里的苗，你亲眼去看，别听人描述；最后落笔的时候，只写看见的，别写想的。我说行。就这两个字。
我跟李广田跑了六天。头一天去的是冯家寨。支书把我们领到地头，那三十亩苗子，确实稀。支书蹲在地里，拔了一棵，攥在手里，攥了半天，嘴里念叨，这算个啥东西。他没骂人，就是攥着那棵苗不撒手。李广田问他种的时候咋处理的，他说该咋处理咋处理，底肥施了，耙了两遍，人没糊弄地。李广田点头，那就是种子的事。支书叹气，说种子钱还没付呢，这会儿倒觉得不付对了，可这一季的地，搭进去了。
各家的情况我记了六页。有订三十亩的，有订两分的。订两分的是个孤老汉，他说他就想试试，试试要是不赖，明年把所有地都换上。他那份损失最小，两分地，可他蹲在地头的时间最长。李广田等他等了半个时辰。回来的路上李广田跟我说，损失小的，未必好受。我说，我看着了。他交代我，记的时候，他那两分地，你就写两分，别写别的。我说知道。
第五天出了一点新情况。双庙有一户，报的损失是十二亩，可李广田到地头一数，订种单上写的是六亩。多出来的六亩，是从别家转手的，那家订了种没下地，转给了他，转的时候没写字据。这下登记就登记不下去了。那户人家急了，说转手是两愿的，凭啥不认。李广田说，不是不认，是纸上没你，报上去县里按纸算。那户说，那咋办。李广田说，补个字据，让转给你的那家来签个字。那家被找来了，两家蹲在地头写了个条子，我代笔，两家按了手印，红印泥按出来的，一红一红两个指头印。这一来损失就是十八亩了。纸这个东西，六亩和十八亩，就差一个手印。
核完了，总数出来了，我抄了个清样：订种一百一十七户，受灾九十户，绝收五十一户，改种三十九户，合计损失折款三千六百多元。这个数报上去，又是石沉大海。隔了些日子，县里来过一个通知，说假种子案公安部门已立案侦查，损失问题由受害农户依法向犯罪嫌疑人追偿。这个通知在所里传着看了，看完就搁下了。谁都知道，那个人找不着，追偿就是个词儿。
秋天，改种的玉米收了。收成不赖。掰玉米的那些天，冯家寨的支书又来所里坐，这回不是报案，是路过，捎了一编织袋新玉米。他说玉米是玉米，麦子是麦子，账不是这么平的，可日子总得过。这话他对我说了两遍。第二遍的时候他补了一句，明年麦种，他还买老品种，贵贱不换。我问他，老品种一亩地打多少。他答，四百五。他说这个数的时候，一点也不丧气，好像四百五是他自家养的一条狗，听话，不咬人。
苗不等人。
地不哄人。
损失这个东西，落在纸上就是数，落不到纸上，就是各家地里那些空壳子。
那编织袋的玉米，老韩给磨了面，蒸了一锅玉米面馍，全所分着吃了。馍是甜的，新玉米都带点甜。蒸馍那天风箱拉得呼嗒响，炉膛里的火苗一蹿一蹿。老韩把馍掰开，一人一块，黄狗蹲在旁边等它那份。馍分到李广田，李广田掰了一半给黄狗，老韩瞪他，狗有狗的，人有人的，你那半个是人的口粮。李广田嘿嘿一笑，照喂，也不知道他听进去没有。吃馍的时候吴长庚说，假种子这事儿吧，说起来那个郑广田也算有良心，没收钱。李广田说，他没收钱是他聪明，收了钱，这案子就是刑事，他跑不掉。没收钱，顶多算个坑，坑人这种事，上不了刑。
上不了刑，可有人记着。那三本订起来的订种单，粉红纸的，后来在档案柜第二层搁了很多年。有一年清库我翻见过一回，纸都黄透了。我一张张数过，一百一十七张，一张不少。数完放回去，柜门关上。这个数我当时记在了自己那个本子上。为啥记它，说不上来。大概就是觉得，三千六百块钱的损失，总得在哪儿搁着一个准数。
那个订两分地的孤老汉，后来我又见过他一回，在集上，他买了一把韭菜。他跟我说那两分地改种了葱，葱耐活，咋种都中。又说，明年他还要试试新的，就试两分，赔了也赔得起。他明年还试不试新麦种，不知道。反正庄稼人试错，就这个试法，一小撮一小撮地试，试到死。
再往后，种子站正经起来了，买种得要发票，袋子上得有检验章。庄稼人还是年年念叨郑广田，念叨的时候不当他是坏人，当他是个教训。有时候我在想，骗子的本事再大，也就骗一时；可庄稼人的记性大，一记就是几十年。这两种本事碰在一起，谁赢，大概谁也说不上来。
老韩后来还说过一句，骗子骗走的不是种子，是庄稼人一季的盼头。盼头这个东西，地能还，人还不了。这话我记住了。记住了也没用，就是记住了。
