叶蓁蓁伏在他怀里，听见钟楼敲了一记，凌晨两点。风从窗缝挤进来，吹得遮光帘一角轻轻晃动，玻璃幕墙外的城市灯火稀疏，像沉入水底的星。
她没动，也没说话，只是手臂收得更紧了些。他的心跳稳稳地传到她耳中，大衣的布料贴着脸颊，带着夜里的凉气和他身上的气息。
过了很久，她才微微仰起头，声音很轻，像是怕惊散这一刻的安静：“那你……为什么能来到现在？”
裴砚之低头看她，手指从她发尾滑下，停在肩头。他没有立刻回答，而是慢慢扶着她坐回长椅，仍握着她的手，掌心温热。
“我不是偶然出现在这个时代的人。”他说，声音低，却清晰，“那一战之后，我魂魄不散，只因执念太深——你死了，是我没护住你。可若有来世，哪怕跨越千年，我也要找到你。”
他顿了顿，目光落在她脸上，不再望向远方：“我在战场上倒下的那一刻，脑子里只有一个念头：若她还能活一次，我一定要比这一世早一步站在她身边。我不求她记得我，不求她非得回头，只求能看着她平安长大，不再重演那场结局。”
叶蓁蓁眼眶发热，指尖无意识地掐进掌心。
“后来我醒了，在这个时代的医院里。睁开眼的第一刻，我就知道，这不是巧合。我翻遍所有新闻、社交账号、学生名录，用了整整三年，才在云澜大学新生名单里看到你的名字。那天我站在教学楼前等你出现，看见你穿着浅色裙子从台阶上走下来，笑着跟同学说话，阳光照在你脸上——那一刻，我才知道，我真的找到了。”
他抬手抚过她眼角，拇指擦去一滴未落的泪：“你说你在找一个人，其实我早就来了。我只是不敢确定你是不是她，直到你第一次叫我‘裴砚之’的时候，声音和当年在宫墙下唤我时一模一样。”
叶蓁蓁低下头，眼泪终于砸在两人交叠的手背上。她吸了口气，声音微颤：“我不知道过去的事……但我每次看到你，心里就像缺了一块终于被填上了。你说你在找我，可其实……我也一直在等一个人，一个让我愿意相信命中注定的人。”
她抬起头，直视他的眼睛：“我不是因为想起前世才靠近你。我是因为现在的你，才愿意把心交出去。你不躲不逃，也不把我当易碎的东西捧着，你只是站在我旁边，说‘我陪你’。这就够了。”
裴砚之喉结动了动，忽然将她拉进怀里，双臂紧紧箍住她的背，像是要把她嵌进骨血里。这一次，她没有被动承受，而是主动抬起双臂，环住他的腰，把脸埋进他胸口。
他们谁都没再说话。
远处又传来一声钟响，三点。
风依旧从缝隙钻进来，吹得应急灯的光线微微晃动。观景台的门关着，玻璃映不出人影，只有城市遥远的光斑在表面浮动，像河底沉淀的碎银。
他们的呼吸渐渐平稳，心跳贴着心跳，手交叠着手。不是谁拯救谁，也不是谁依附谁，而是两个人终于在同一片黑暗里，确认了彼此的存在。
叶蓁蓁闭着眼，嘴角轻轻扬起。她不再追问命运为何如此安排，也不再怀疑自己是否值得被这样长久地守候。她只知道，此刻抱着她的人，是真的穿过千山万水，只为走向她。
而她也真的等到了。
裴砚之缓缓松开一点怀抱，却没有放开她，只是用指腹摩挲她手腕内侧的皮肤，低声说：“这一世，我不会再让你一个人面对废墟。你想往前走，我就在前面开路；你想停下来，我就陪你站着。只要你还在，我就不会放手。”
她点点头，靠回他肩上，轻声应：“嗯。”
长椅靠着墙，他们并肩坐着，姿势不再有距离。她的裙角搭在他裤管边，随风轻轻蹭了一下。他低头看了眼，伸手替她理了理。
楼下整片校园依旧安静，教学楼封闭如常，连巡逻的脚步声都听不见。顶楼这片空间像是被时间遗忘的地方，只容得下他们两个人的呼吸与体温。
叶蓁蓁的眼泪已经干了，眼角还泛着湿红，但她笑了。很小的一个弧度，藏在垂下的睫毛后面，没人看见，除了他。
他看着她，目光从眉心滑到鼻梁，最后落在她微翘的唇角上。他没说话，只是把她的手攥得更紧了些。
窗外天色依旧墨黑，但最深的夜已经过去。风小了，帘子不再晃动，玻璃上的倒影渐渐清晰起来——两张脸靠得很近，一个依偎，一个守护，像两棵根连在一起的树，从此枝叶相触在阳光下，风雨中也不再分离。
叶蓁蓁轻轻吸了口气，把头往他肩窝里压了压。
裴砚之低头吻了下她的发顶。
他们的手始终没有松开。
