叶蓁蓁的手指还搭在手机屏幕上，那张北岭裂缝的照片已经退出界面，但轮廓仍在眼前挥之不去。她没开灯，也没动，椅子背抵着墙，像守夜的人。窗外风停了，宿舍楼彻底安静下来，连走廊的感应灯也熄灭了。
门被敲响时，她猛地回神。
三声轻叩，间隔均匀，不是林浅那种急促的拍打。她屏住呼吸，手指滑向床头柜上的钥匙串，刚起身，门外传来声音：“是我。”
是裴砚之。
她快步走过去开门。他站在门口，穿着深灰色大衣，肩头带着夜里的凉气，手里没有拿任何设备，只看着她。“我来接你去安全屋，”他说，“但先让我告诉你一件事。”
她没问为什么现在说，也没让他进屋。两人并肩走向电梯间，一路无言。教学楼夜间封闭，他带她从侧门进入，刷卡后直上顶层。观景台的门锁被提前打开，冷风从缝隙钻入，玻璃幕墙外是城市远处的灯火，稀疏而安静。
他关上门，拉下遮光帘，屋里只剩应急灯微弱的光。长椅靠墙摆着，他们坐下，中间隔了一拳距离。
“我想让你知道真正的我。”他开口，声音低，却清晰。
她转头看他，没说话。
“我不是这个时代才认识你的。”他望着玻璃上的倒影，像是在看很远的地方，“前世我是大雍的世子，你在宫里长大，我是守你的人。那时候国乱将起，边军压境，我带兵守西城门三个月，每天夜里派人查宫墙四周的暗哨，就为了确认你还在。”
他顿了顿，手指轻轻摩挲裤缝上的折痕，“有一晚火起，烧到了偏殿。我冲进去找你，看见你站在玉阶上，身上披着素白中单，脚上没穿鞋。外面喊杀声一片，你没跑，只是回头看了我一眼。”
叶蓁蓁胸口忽然一沉，像有东西往下坠。她没动，手却慢慢攥紧了裙角。
“后来城破，宫门焚毁，我带着残部在废墟里找你三天。最后在塌了一半的藏书阁看见你，躺在血泊里，手里还抓着半卷竹简。我跪下去叫你名字，你没应。我就发了誓——纵死不忘君。”
他说完这句，终于转过头看她。眼神平静，没有悲愤，也没有控诉，只有一种长久背负后的坦然。
叶蓁蓁低头，眼泪先是一滴落在膝盖上，接着又一滴，接连不断。她没擦，也没出声，只是缓缓站起身，一步跨过两人之间的空隙，扑进他怀里，双臂紧紧抱住他的背。
他僵了一瞬，随即抬手将她圈住，下巴轻轻抵在她发顶。
“我不知道过去的事……”她的声音闷在他大衣前襟，“但我现在的心告诉我，你是我要护住的人。这一世，换我来陪你面对。”
他闭上眼，手臂收得更紧，肩线微微颤了一下。
风从窗缝挤进来，吹动帘角轻轻晃动。楼下整片校园都睡着了，只有顶楼这方小空间还亮着一点光。他们谁都没再说话，也没动，像两棵生在一起的树，根扎进同一片土里。
远处钟楼敲了一下，凌晨两点。
她仍伏在他怀里，脸颊贴着他胸口，听见心跳声稳定而有力。他一只手始终环着她，另一只手轻轻抚过她垂下的发尾，动作极轻，像怕惊扰什么。
她忽然想起刚才那张裂缝照片，想起顾寒洲的名字，想起那些藏在暗处的眼睛。可此刻，她不想逃，也不想躲。
她只是更用力地抱住了他。
