村口。
夜很深了。月亮被云遮着。只有一点灰蒙蒙的光。照在老槐树上。照在“守心巷”的石牌上。照在那些出来纳凉的村民脸上。他们坐在老槐树底下。有的摇着蒲扇。有的端着茶碗。有的抱着孩子。有的靠在墙上。他们抬起头。他们看着天。天变了。很突然。星落了。从天上。从云缝里。从看不见的高处。一颗。两颗。三颗。很多颗。往下落。像雨。像光。像萤火。从天上落下来。拖着一道一道的尾。亮的。白的。黄的。红的。落在老槐树上。落在石牌上。落在巷子里。落在村民的肩膀上。落在晚晚的道袍上。晚晚站在村口。她穿着那件深青色的道袍。袖口和领口绣着云纹。道袍的下摆拖在水泥地上。她五岁半了。道袍短了一截。脖子上挂着铜罗盘。光着脚。她抬起头。她看着天。罗盘在她胸口疯狂转动。很急。从正南弹向正北。又弹回来。转得又快又急。裂痕刚合拢的指针在铜面上转。每转一圈。铜面就烫一下。红光从裂纹里透出来。暗红的。像将熄未熄的炭被吹了一口气。猫影在指针旁边。毛炸着。尾巴粗了一倍。琥珀色的眼睛缩成两条细缝。阿玄从罗盘里出来了。很突然。从铜面上。从指针旁边。升上来。猫形。四只爪子踩在晚晚肩膀上。尾巴圈住她的脖子。它抬起头。琥珀色的眼睛沉沉的。它开口了。声音很轻。很老。像枯井里荡开的回音。像冬天漏风的门缝。他说：“归山门开了。”声音在村口撞来撞去。嗡嗡的。
晚晚家。晚晚站在院子里。她抬起头。她看着天。星落聚了。很突然。从四面八方。从天上。从云缝里。往中间聚。往城中心聚。往土地庙聚。聚成一个形。山形。很高。很陡。山顶有云。云是灰的。低低的。压在山顶上。山脚下有什么东西在动。很轻。很慢。像水底下的泥被搅起来了。又慢慢沉下去。晚晚看着那座山。她说：“我梦里见过。”声音软软的。带着五岁的奶气。可“梦里见过”四个字咬得很清楚。妈妈从屋里冲出来了。很突然。像从光里走出来的。又像一直都在。她跑得气喘吁吁。围裙歪到一边。她一把拉住晚晚的胳膊。手很凉。抓得很紧。她喊：“晚晚！”声音又急又哑。像砂纸磨着铁皮。她的脸在夜色里白得几乎透明。嘴唇在抖。眼睛红着。她攥着晚晚的胳膊。指节发白。晚晚站在院子里。她没有挣。她只是看着天。看着那座星落聚成的山。
晚晚家卧室。晚晚躺在床上。她闭着眼。可她没有睡。她看见了。很突然。一座高山。山顶有云。云是灰的。低低的。压在山顶上。山脚下跪着人。很多。黑压压的。从山脚跪到半山腰。他们穿着道袍。深青色的。袖口和领口绣着云纹。有的头发乌黑。有的头发花白。有的头发全白了。有的脸年轻。有的脸苍老。有的颧骨高。有的眼窝深。可她们的眼睛都一样。黑亮亮的。安安静静的。她们跪在山脚下。齐声喊：“归山。”声音像潮水。一波一波涌上来。撞在石壁上。又碎成无数回音。晚晚站在山顶上。她穿着道袍。她看着山下。她看见了。太奶奶。年轻时候的太奶奶。头发乌黑。脸瘦。颧骨高。眼睛深陷。她跪在山脚下。她看着晚晚。她嘴角弯着。像在笑。又像在听什么很远的声音。她看见了陈玄。年轻时候的陈玄。十六七岁的样子。穿着灰布衣裳。他跪在山脚下。他低着头。他没有看晚晚。她看见了赵无归。百年前的赵无归。很瘦。衣服破了。膝盖跪烂了。他跪在山脚下。他抬起头。他看着晚晚。他的眼睛是黑的。可里面有什么东西在动。像水底下的泥被搅起来了。又慢慢沉下去。晚晚站在山顶上。她看着他们。她开口了。声音软软的。带着五岁的奶气。可“我不归呢”四个字咬得很清楚。她说：“我不归呢？”声音在山顶撞来撞去。嗡嗡的。老祖们不答。他们只是跪着。齐声喊：“归山。”声音像潮水。一波一波涌上来。撞在石壁上。又碎成无数回音。
太奶奶从人群里走出来了。很突然。像从光里走出来的。又像一直都在。她年轻。头发乌黑。脸瘦。颧骨高。眼睛深陷。她穿着深色斜襟衣裳。袖口和领口露出一圈深青色的边。道袍。绣着褪了色的云纹。她手里攥着一只铜罗盘。跟晚晚脖子上那只一模一样。她走到山顶。她站在晚晚面前。她开口了。声音很轻。很老。像枯井里荡开的回音。像冬天漏风的门缝。她说：“你破了循环。但归山令还在。”声音在山顶撞来撞去。嗡嗡的。晚晚愣了一瞬。很突然。她站在山顶上。她看着太奶奶。她说：“归山令。”声音软软的。带着五岁的奶气。可“归山令”三个字咬得很清楚。
晚晚家卧室。晚晚惊醒了。很突然。像被什么东西从梦里推了一下。她坐起来。满头是汗。额发湿漉漉贴在脸上。后背的汗把旧睡衣洇出一片深色。她大口喘气。胸口一起一伏。罗盘在枕边疯狂转动。很急。从正南弹向正北。又弹回来。转得又快又急。裂痕刚合拢的指针在铜面上转。每转一圈。铜面就烫一下。红光从裂纹里透出来。暗红的。像将熄未熄的炭被吹了一口气。猫影在指针旁边。毛炸着。尾巴粗了一倍。琥珀色的眼睛缩成两条细缝。罗盘忽然转了。很急。从正南弹向正北。指着北方。指着村口。指着土地庙。牌位方向传来震动。很突然。从远处。从巷子尽头。从土地庙。嗡嗡的。很轻。很细。像有人在木纹深处弹了一下。晚晚下了床。她光脚踩在地板上。凉凉的。她往门口走。小短腿倒腾着。光着脚。踩在水泥地上。
土地庙内。晚晚跑到土地庙。她跨过门槛。庙里很亮。塌了半边的屋顶漏下大把大把的月光。照在供桌上。照在牌位上。牌位立在桌上。旧木头。断了一角。拼好的。正面那个“林”字安安静静的。她凑近看。牌位背面显出一行字。很突然。很淡。很浅。像刚被刻上去的。笔画还冒着细细的尘。她一个字一个字念。声音软软的。带着五岁的奶气。可一个字一个字咬得很清楚。“归山令。十八提前。”她念完。抬起头。她看着阿玄。
牌位里传出声音了。很突然。很轻。很老。像枯井里荡开的回音。像冬天漏风的门缝。一个声音。两个声音。三个声音。很多声音。从牌位里。从木纹里。从灰下面。从光里。传出来。她们齐声喊：“归山。”声音在庙里撞来撞去。嗡嗡的。晚晚捂住耳朵。两只小手盖在耳朵上。可没有用。声音还在。从指缝里钻进来。从皮肤里钻进来。从骨头缝里钻进来。阿玄缩在晚晚肩膀上。它抬起头。琥珀色的眼睛沉沉的。它开口了。声音很轻。很老。像枯井里荡开的回音。像冬天漏风的门缝。他说：“你听见了。”声音在庙里撞来撞去。嗡嗡的。晚晚站在供桌前面。她低下头。她看着罗盘。铜面上的“林”字安安静静的。指针停着。指着北方。猫影在指针旁边。蜷着。小小的。灰蒙蒙的。她说：“听见了。”声音软软的。带着五岁的奶气。可“听见了”三个字咬得很清楚。她攥起拳。掌心干干净净的。“噬灵”没了。可罗盘在烫。铜面贴着她掌心。热热的。像一颗心跳。像一声叹息。像很多年前太奶奶坐在竹椅上，手搁着罗盘，对着镜头微微弯起的嘴角。那嘴角里藏着一句话。晚晚听清了。那句话在罗盘里。在猫影里。在“归山令”里。在“十八提前”里。在归山的路上。等着。她说：“我数着呢。”
