土地庙内。
天刚亮。太阳从巷口照进来。照在庙门上。照在门槛石上。照在供桌上。照在牌位上。照在并排摆着的两个罗盘上。铜的。木的。两个“林”字对着牌位。晚晚站在供桌前面。她穿着那件深青色的道袍。袖口和领口绣着云纹。道袍的下摆拖在碎砖地上。她五岁半了。道袍短了一截。脖子上挂着铜罗盘。光着脚。小满站在她旁边。四岁。扎着两个小辫。穿着碎花衣裳。脖子上挂着那个木罗盘。木头做的。裂缝合了。严丝合缝。晚晚低下头。她看着小满。她说：“看着。”声音软软的。带着五岁的奶气。可“看着”两个字咬得很清楚。她伸出手。两只小手够到小满的木罗盘。她把它从她脖子上摘下来。搁在掌心里。木面朝上。她指着木罗盘上的“林”字。她说：“这是林。”她又指着指针。她说：“这是针。指方向。”小满凑近看。她仰着头。她看着木罗盘。她点了点头。她的头动得很轻。可晚晚看得清清楚楚。
晚晚把木罗盘放回小满掌心里。她说：“你试试。”声音软软的。带着五岁的奶气。可“你试试”三个字咬得很清楚。小满低下头。她看着掌心里的木罗盘。她闭上眼睛。很突然。像在等什么。她伸出手。手指在木罗盘上点了一下。木罗盘转了。很急。从正南弹向正北。指着北方。指着村口。指着那条通往北方的路。指针停住了。小满睁开眼。她看着木罗盘。她笑了。嘴角弯起来。小小的。软软的。她说：“北方。”声音软软的。带着四岁的奶气。可“北方”两个字咬得很清楚。
晚晚站在供桌前面。她低下头。她看着小满。她说：“守心。不问来路。”声音软软的。带着五岁的奶气。可“守心”两个字咬得很清楚。小满抬起头。她看着晚晚。她点了点头。她的头动得很轻。可晚晚看得清清楚楚。
陈姨站在旁边。很突然。像从光里走出来的。又像一直都在。她四十多岁。穿着深色外套。头发扎得很紧。手里攥着那个石罗盘。石头做的。裂缝合了。严丝合缝。她低下头。她看着小满。她开口了。声音又干又哑。像砂纸磨着铁皮。她说：“小满灵根比我强。”声音在庙里撞来撞去。嗡嗡的。晚晚抬起头。她看着陈姨。她说：“三家守城。”声音软软的。带着五岁的奶气。可“三家守城”四个字咬得很清楚。
晚晚从道袍袖口里摸出一样东西。一张旧报纸。边角卷了。她又摸出半截铅笔头。很短。被她攥得温温的。她把报纸铺在供桌上。她想了想。她一笔一划地写。写得很慢。铅笔头在报纸上沙沙地响。写完了。她拿起来看。歪歪扭扭的。可认得出。“不问来路。不论生死。不收回头客。守心渡客。”她念出声。声音软软的。带着五岁的奶气。可一个字一个字咬得很清楚。她把报纸递给小满。小满接过去。她低下头。她看着那行字。她跟着念。声音软软的。带着四岁的奶气。可一个字一个字咬得很清楚。“不问来路。不论生死。不收回头客。守心渡客。”她念完。抬起头。她看着晚晚。她脖子上的木罗盘亮了一下。很突然。暗红的。像将熄未熄的炭被吹了一口气。
阿玄的声音从罗盘里传出来了。很突然。很轻。很老。像枯井里荡开的回音。像冬天漏风的门缝。他说：“小满罗盘是木。你的是铜。合起来是完整守城盘。”声音在庙里撞来撞去。嗡嗡的。晚晚站在供桌前面。她低下头。她看着罗盘。铜面上的“林”字安安静静的。指针停着。指着“林”字。猫影在指针旁边。蜷着。小小的。灰蒙蒙的。她伸出手。她把小满的木罗盘从她掌心里拿起来。搁在供桌上。搁在铜罗盘旁边。铜的。木的。两个罗盘挨着。两个“林”字对着。她伸出手。她把两个罗盘往中间合。很轻。很慢。铜面和木面碰到一起。发出轻轻的一声响。就在那一瞬间。猫影跳了。很突然。从铜面上。从指针旁边。站起来。四条腿伸了伸。尾巴竖起来。尾尖一钩一钩的。它跳了一下。从铜罗盘上跳下来。跳到木罗盘上。落在木面上。落在“林”字旁边。它蹲下来。尾巴圈住前爪。琥珀色的眼睛在影子里亮着。小满低下头。她看着木罗盘。她看着那只猫影。她笑了。嘴角弯起来。小小的。软软的。她说：“猫猫。”声音软软的。带着四岁的奶气。可“猫猫”两个字咬得很清楚。
晚晚站在供桌前面。她低下头。她看着两个罗盘。铜面上的“林”字安安静静的。木面上的“林”字安安静静的。两个指针都停着。指着“林”字。她说：“你守北。我守南。”声音软软的。带着五岁的奶气。可“你守北。我守南”六个字咬得很清楚。小满站在旁边。她仰着头。她看着晚晚。她点了点头。她的头动得很轻。可晚晚看得清清楚楚。
罗盘在晚晚胸口转了。很急。从正南弹向正北。指着天空。指着庙外。指着天边。晚晚抬起头。她看着庙外。天边的异象更近了。很突然。云层裂开的那道缝更宽了。光从缝里漏下来。照在城中心。照在守城巷。照在土地庙上。照在庙门口。可光里有什么东西在动。很轻。很慢。像水底下的泥被搅起来了。又慢慢沉下去。黑云聚了。很突然。从裂缝边缘开始。从四面八方开始。往中间聚。往城中心聚。往土地庙聚。云是黑的。沉的。低低的。压着城。阿玄的声音从罗盘里传出来了。很突然。很轻。很老。像枯井里荡开的回音。像冬天漏风的门缝。他说：“天象变。有大事。”声音在庙里撞来撞去。嗡嗡的。晚晚站在供桌前面。她抬起头。她看着天。看着那团黑云。她说：“大事。”声音软软的。带着五岁的奶气。可“大事”两个字咬得很清楚。她攥起拳。掌心干干净净的。“噬灵”没了。可罗盘在烫。铜面贴着她掌心。热热的。像一颗心跳。像一声叹息。像很多年前太奶奶坐在竹椅上，手搁着罗盘，对着镜头微微弯起的嘴角。那嘴角里藏着一句话。晚晚听清了。那句话在罗盘里。在猫影里。在“双老祖”里。在“天象”里。在归山的路上。等着。她说：“我数着呢。”
