《马氏》
进了朱家，日子跟郭家不一样。
郭家干净，朱家乱。院子里堆着兵器，马槽边挂着刀。来来往往的都是兵，粗声粗气，进门不脱鞋，坐下就吃。她头几天不习惯，后来习惯了。
朱元璋回来得晚。有时候半夜，带着一身酒气，或者一身土。进门先喊渴，她给他倒水。喝完，他倒头就睡。有时候不睡，坐在床边，跟她说外头的事。谁叛了，谁降了，哪个兄弟死了。说着说着就不说了。
她听着。不插嘴。
有一回，他夜里回来，身上有血。胳膊上划了一道口子，肉翻着。他不当回事，拿布随便缠了。她看见，没说话。起身，打了盆热水，拿了块干净布，走过去。他把胳膊伸出来。她把旧布解开。伤口有点深。她拿水擦，擦一下，他缩一下。
“疼？”
“不疼。”
“不疼你缩啥。”
他不说话了。
她擦完，换上干净布，缠好。打了个结。站起来，端水出去倒。回来的时候，他已经躺下了。胳膊搁在外头，缠布的那只。她给他塞回被子里。他翻了个身，面朝里。
后来他每回带伤回来，都是她弄。久了，他进门先看她在不在。在，就把胳膊腿伸出来。不在，自己缠。缠不好，第二天还得她重来。
有一年，郭子兴死了。朱元璋回来，脸色不好。坐在堂屋里，半天没说话。
她端了碗汤过去。搁在他手边。没说话，站在旁边。
他端起来，喝了两口，放下。
“郭公没了。”
“我晓得了。”
“他待我不薄。”
“嗯。”
“你爹托他养你。他养了你。这份情，我还不上。”
她没接话。站了会儿，转身要走。他叫住她。
“你爹，你记得不。”
她站住。没回头。
“记得一点。”
“记得啥。”
“他手大。搁我头上，沉。”
朱元璋没说话。过了会儿，他说：“我要是死了，你记不记得我。”
她转过头看他。
“你说啥。”
“我说，我要是死了——”
“别胡说。”
“我是说——”
“我不听。”
她走过去，把他面前那碗汤端起来，又搁下。转身出去了。
朱元璋坐在那儿。看她的背影。看了会儿，端起汤，喝完了。
她这辈子就这个脾气。不劝人，不哭，不说软话。你要死要活，她不接。她只做她做得了的事。倒水，洗衣，缠伤口，做饭。把人守着。
后来他打天下，越打越大。她跟着他，从一个院子搬到另一个院子，从一座城搬到另一座城。每到一处，她先把灶支起来。灶支起来，日子就能过。
有一回，他打了败仗，回来摔东西。碗砸了，桌子掀了。屋里没人敢近前。她进去。他正站着喘气。她蹲下来，把碎碗碴子一片一片捡起来，搁进簸箕里。捡完了，扫了扫地上的碎片。端出去倒了。回来，把桌子扶起来，擦干净。然后进灶房，下面。
面端出来，搁在扶好的桌上。
“吃。”
他看着她。
“你不问。”
“问啥。”
“打了败仗。”
“输了就输了。吃面。”
他坐下，端起碗。吃了一口。又吃一口。吃着吃着，眼泪下来了。掉在碗里。
她没看。站在灶房门口，背对着他。
他拿袖子擦了把脸。接着吃。把一碗面吃完了。
她过来收碗。他抓住她的手腕。
“马氏。”
“嗯。”
“往后我要是负了你——”
“你不会。”
“你怎么知道。”
“你要是负了我，我就走。”
他松了手。
她端着碗，进了灶房。
