麦收前，所里有一项活，看场。
这个场是碾麦的场，各家各户的麦子收下来，都摊到村外的场院里碾。场院是集体的，谁家先碾谁家后碾，年年都得排出个次序来。就为这个次序，年年出事。前年王家和刘家为抢场打了一架，锄把都抡折了一根，两个人在所里写了保证。去年抢在麦收前把次序排好了，倒没打架，可排到后头的那几家有意见，说排次序的人偏心。陈怀山发了话，今年这个事，所里得早早插手，别等打了架再管。
插手的方式是看场。麦收那十来天，所里每天下午派一个人到场院去，蹲到半夜。去的任务说起来简单，就是看着次序执行，谁家碾完了赶紧腾，别压着后头的；碾好的麦粒谁家先入袋，别让人摸了去。这个差事谁都不愿意去，天热，蚊子多，蹲一夜第二天还得照常上班。陈怀山排班，排到谁是谁。排到我，李广田嫌白搭，小周去顶啥用，来个贼他跑得比贼快。陈怀山派我去抄，场上的次序，天天记下来，一年下来就是账。账这个东西，比人跑得快。
我就去抄。带着登记簿和手电，坐在场院边上的麦秸垛底下。麦秸垛是去年垛的，底下垫着苇子编的席，坐上去软乎乎的，就是扎人。场院边上有个看瓜的窝棚，晚上我就借宿在那儿，窝棚里一张板床，一床旧铺盖，墙上钉着个木橛子，挂马灯。老韩心疼我蹲夜，每回都给我捎两个贴饼子，外带一盒火柴，说夜里冷，拢堆火，肚里没食熬不住。我吃着饼子记我的簿子，一晚上就这么过去。头一天晚上，我记了这些：冯家，酉时进场，戌时碾完，起场；高家，戌时进场，子时未完；刘二家，让到了明早。看着没什么，都是干巴巴的几行。可是第二天高家来问，昨晚他们进场的时候，冯家是不是还没腾利索，压了他半个场。我翻开簿子，冯家戌时碾完起场，你戌时进场，一个时辰，谁也没压谁。高家看了看，没话了，回去了。他走的时候嘟囔了一句，周抄写员的簿子比人嘴硬。
看场看的是麦，其实看的是人心。场上的东西，谁家的麦垛挨着谁家的，夜里打个盹的工夫，一袋麦子就能换一个地方。我蹲场的那些晚上，有一回后半夜听见麦垛那边有响动，爬起来拿手电一照，是只黄鼠狼，叼着个什么东西钻进垛底下了。第二天这事儿我记进簿子，冯家老汉看了直乐，说周抄写员连黄鼠狼都记。我说簿子上没有大小，进了场院就算数。他说中，那明年你把风也记上。这话是玩笑，可我第二年真就把风向记上了，东南风，西北风，一天一行。
这些之外，真遇上过两回可疑的。一回是后半夜，有个人影在刘家麦垛边上转悠，我拿手电一照，是刘二家的儿媳妇，来给她家的麦垛苫塑料布，怕后半夜下雨。还有一回，高家场里多出一条口袋，谁也不知道是哪来的，第二天问了一圈，是冯家的，前晚起场的时候落下的。冯家来领口袋的时候连说了三回怪不得，说怪不得他家的数差了一袋，回家数了三遍。我说，你没丢。他说，没丢比丢了还纳闷。
那十来天里头，有一晚下了雨。半夜里起的雨，先是稀的，后来越下越稠。场院里没碾完的那几家全起来了，一家老小齐上阵，拿塑料布苫垛，拿木锨推麦粒，推到场院边上的凉棚底下去。我也跟着忙，帮着推了高家的两袋。雨一直下到天亮，好在都苫住了，没一家沏了麦。天亮的时候，各家蹲在场棚底下吃带来的干粮，就着咸菜，谁也不说话，都乏了。高家老汉给我掰了半块饼子，他说周抄写员你这半夜顶个人用。我说我就记了记。他说记就顶用，往后谁也不知道自己赖没赖过账，簿子知道。
麦收完了，次序簿交上去，陈怀山翻着看了一遍，说了一个字，行。风向也是账。
李广田拿去又看了一遍，看的时间长。他说你这簿子记得细，连谁家几点进场都有。我说这是陈所长让记的。他说，该记，往年抢场的官司，就缺这个。
陈怀山有回夜里也到场院来过，不查我，就是转转。他站在场边上看各家碾麦，蹲下来卷了一支烟，烟叶是自家的，看了小半个时辰，跟我说，场上的事，小是小，可是一家一年的嚼谷都在这儿，谁也不敢马虎。又说，你记的这些，眼下没人看，搁十年再看。我那时候不懂他这话，现在也说不清懂没懂。反正簿子搁住了。
看场这个差事，我一共蹲了三年。第一年是抄，第二年轻车熟路，第三年镇上买了脱粒机，柴油的，一天能脱十几亩，场院里的次序就松了，机器不认次序，谁家排上谁家用，蹲场的人也就慢慢撤了。撤的时候没什么仪式，就是那年麦收前，陈怀山没再排班。簿子我留着，三本，记满了各家的进场时辰、起场时辰、下没下雨、丢没丢口袋。有时候翻翻，麦秸味儿都想得起来。
入了冬，场院闲下来，光秃秃一片。孩子们在场院里打陀螺，鞭子抽得啪啪响。这些陀螺转得再欢，也有停的时候，停了就停了，谁也不知道它转到哪一圈是最后一圈。大概场上的日子就是这样，一季一季，转转停停。
马灯亮到后半夜。
饼子是温的。黄鼠狼没再来。
麦秸垛在场院里又堆了些年。后来场院分了，各家分了各家的地块，麦秸垛就散了。垛底的陈麦秸，有人家拉回去垫了猪圈，有人家烧了炕。前些年我回镇上路过，场院那个地方起了两排新房，砖墙瓦顶。要是没人说，谁也看不出来那儿原先碾过麦，打过架，丢过口袋，落过一整夜的雨。
那些年看场蹲出来的毛病，我到现在还有。一到麦收天，后半夜要醒一回。醒了也不干啥，就是躺着听听，听外头有没有雨点子。听没了，再睡。我娘问过我这是啥毛病，我说不上来。反正麦收的夜，不听听雨，睡不实在。
李秀云听我说过看场的事，她说了一句，你那个簿子，搁着吧。我问，搁着做啥。她说，纸不值钱，数金贵。我后来把三本次序簿订在了一起，棉线，死结，搁进抽屉。搁进去就搁进去了，再没动过。
