五月里镇上放电影，放的是《红高粱》。
消息是吴长庚带回来的。他跑县里送材料，在汽车站看见海报了。他回来说这个事，说得有鼻子有眼，说海报上那个红，红得跟杀猪似的。老韩问啥片子，他答红高粱。老韩摆摆手，高粱我知道，红了的高粱酿酒。吴长庚讲不是那个高粱，是演的电影，得过外国的大奖。王继成问外国哪儿，他摆摆手，外国多了，反正得奖了。
放电影的场地在粮站前头的空场。放映队头天下午就来埋杆子，挂银幕，银幕白得晃眼，四角拿绳子绷着，绳子头上坠着石头。放电影是镇上的大事，各家孩子下午就搬着板凳去占地方，用粉笔在地上画圈，一圈一个凳，谁画的圈谁的地盘。为画圈的事，当天傍晚就吵了两架。一家说另一家的圈画过了界，压着他家老地方；另一家说地方哪有老的，板凳到得早就是老的。两家人找到所里来。李广田嫌小题大做，这啥案子，画圈的事。陈怀山打发他去，看着点，别打成真架。李广田就去了，我跟着抄。到那儿一看，圈画得满地都是，粉笔道子横七竖八，跟画符似的。李广田说了一句，圈都不算数，凳子到谁前头算谁的。两家又都说不公平。后来是放映队的老纪出来打了个圆场，他招手让大家往后退，银幕底下五排以内都别坐了，放的时候人挤人，挤着谁都不好看。两家人这才散了。散的时候一个孩子又蹲下补画圈，叫他娘一把拽走了。
电影天黑透了才放。发电机突突响，灯一打，满场的蚊子都亮了。那天的人多得邪乎，后头的站到板凳上，板凳上再站孩子。放的是九寸的片子，声音从喇叭里出来，闷闷的。放到一半，停了，发电机出了毛病。老纪爬上爬下地捣鼓，底下人喊，还放不放了。老纪在那头喊，急啥，酒还没凉呢。没人懂他这个梗，他自己笑。捣鼓了一刻钟，片子接着放。
我站在最外头，一半看银幕，一半看人。看人比看电影有意思。高粱地里的戏放出来，前排几个老太太把脸转过去了，嘴里念叨着造孽。后生们不转脸，看得直勾勾的。老韩没来，他耳朵背，看电影听不清，来过一回嫌吵，回去了。吴长庚来了，带着他媳妇，他媳妇看到一半睡着了，他一个人看完了。陈怀山来了一会儿，站在我旁边，看了两眼，撂下仨字，这片子，吵。就走了。他是所长，他先走，没人说什么。
散场的时候出了个小岔子。人往外挤，有个老太太的鞋让踩掉了，她不敢弯腰，怕踩着，就那么一只脚站着喊。周围人给她闪出一条道，王继成挤进去把鞋捡起来给她穿上。老太太谢了他三回。回来的路上王继成跟我说今天这鞋捡得值，比站一天自行车棚值。我问咋值了。他说人家记你一辈子。我说人家明儿就把你忘了。他说忘了也是值。
老纪第二天就走了。
第二天，满街都在说那个电影。说高粱，说酒，说那个红。供销社的酒那天卖脱销了，红高粱里天天喝酒，看了的人嘴馋。老韩也去打了二两散酒，他喝酒的时候跟我念叨，粮食酿的东西，看电影看不出来，得自己喝。我问那你看的啥。他说我看的是咋酿酒的，你看的是啥。我说我看的也是酿酒。他说那咱俩看的一样。
银幕杆子在那儿立了三天才拔。
散了场，夜就深了。有一回县里的放映队还带来一台幻灯机，放正片之前先放幻灯，宣传防火防盗。幻灯片子是手画的，画得歪歪扭扭，底下配的字倒工整。老纪说那是县文化馆的人写的，一笔一画都见功夫。我看那字，心里估摸，这要是让我写，能写得比这个齐整。这个念头一闪就过去了。人家是人家的活儿，我有我的活儿。拔杆子那天，杆子坑里存了一汪水，几个孩子围着往里头丢石子。粉笔圈让头一场夜雨淋没了，圈没了，地盘的事也就没了。可是第二年放电影，还是有人画圈，还是为圈吵，还是李广田去说那句凳子到谁前头算谁的。老纪的放映队一年就下来两回，一回两晚上。这两年头，露天电影在镇上放过的片子，我在登记簿上记着，一共十四部。红高粱排第七。前头六部是啥，有几部我记不清了，反正没有一部像它这样，让供销社的酒卖脱销。
那天还有一个事，我记在这儿。散场后老纪收片子，少了半盘。他急得满头汗，说片子是县电影公司的，丢了要赔。我们几个帮他找了半天，铺盖卷都抖了。后来在他自己的褡裢夹层里找着了，是他自己收的时候压错了层。他坐在马扎上缓了半天，缓过来跟我说，吓出一身汗，这一盘片子，够买我半年的烟叶。我说找到了就好。他说找到了也好，吓一吓，往后收片子更仔细。
电影这个东西在镇上热闹了好几年。再后来供销社买了一台电视，黑白的，十四寸，晚上开在窗口，满街人站着看。露天电影就慢慢地稀了。稀了不是没了，是一年来一回，人少了一半，圈还画，凳子还占。电视来了以后，露天电影就成了念想。那些年镇上的娱乐，扳着指头数得过来，电影一年两回，戏一年一回，剩下就是谁家娶亲的响器班。每一回都跟过年差不多。散了场，各家往回走，路上一串一串的手电光，狗跟着人跑。老韩没去看电影，在所里就着煤油灯补他的围裙。我后来想过一回，露天电影到底好在哪儿。大概不在电影上，在满场的人上。人挤人，鞋踩鞋，一个发电机突突响。这些东西银幕上没有，散了场也就散了，谁也没记着。可它们在那天晚上，是真的。
有人说露天电影那个年月苦，我看也未必。热闹是真的热闹，蚊子也是真的蚊子。反正那年夏天过后，供销社进了一批复写纸，老韩买了两联，说要抄菜谱，搪瓷缸子里的茶凉了又续，划根火柴点烟，接着说他的复写纸。跟电影不挨着的事，他说着说着就挨上了。大概过日子就是这样，一件事牵着一件事，谁也说不清哪件先哪件后。
那年夏天的晚上，所里的煤油灯省着点，院里乘凉，各人一把蒲扇。老韩摇着扇子说，啥时候能天天有电，看电影不用发电机。没人答他。反正那年谁也不知道，后来的事，会那么快。
