出了正月，集上添了一杆公平秤。
这事的起头在年前。腊月集上有人买肉，回去复了秤，差了二两，找到肉案子跟前，卖肉的不认，两边在集口吵了一晌。后来市管会的老丁来所里坐了一回，跟陈怀山说，光吵不顶用，得有个准星。陈怀山嫌这事不归所里管，市管会的事，找所里做啥。老丁说，得你们搭把手，赶集的日子去个人站在旁边，比啥都管用。陈怀山想了想说，德明去，他那儿字好，登记清楚。
我就去了。逢五排十的集，我提着马扎，抱着登记簿，坐在集口的老槐底下。老丁把一杆大秤挂在木架上，秤砣刷了红漆，秤杆上的星是铜的，一根一根，密得像算盘珠。他跟我交代，有人来复核，你就给称，称完记上，几斤几两，差没差。我说行。他又交代，记字别嫌麻烦，一年下来这就是账。我说账这个东西我熟，经手的每一页都是账。他笑了，说你一个抄写员，口气不小。
头一个集没什么人复核。集上人打秤架子跟前过，看一眼，走过去，又回头看一眼。有个老太太停下，从怀里掏出二斤挂面，让我给称称。我称了，一钱不差。老太太说了句这还差不多，就走了。她也不说谁的挂面，反正称完了她心里踏实了。这就是那杆秤的用处，大多数人不用它，看它一眼，就当用过了。
第二个集就有人打架了。西街卖油的冯老三，人称冯八两，他那个油提子底下衬了一层底，半斤的提子打出四两六。有个后生买了油，提着瓶子没走，站在秤架子跟前等我给称。我称了，半斤的油，差出去小半两。后生回去就把瓶子墩在冯老三的案子上。冯老三咬定油挂壁，瓶里存着呢。后生让他当众挂一回壁给大家看。两个人就嚷嚷起来了，围了一圈人。我把登记簿夹在胳肢窝底下过去，把方才称的数念了一遍。冯老三看我了，冲我说我那是公家的秤，偏心。我让他回去念念，公平秤三个字是怎么写的。
老丁处理冯八两，有一个讲究，不当集骂人。他把我叫到一边，让我把数念给冯老三一个人听，声音不大，可集口那么静，人人都听见了。冯老三的脸红到脖子根。老丁说，这就够了，罚单是小事，脸是大事，做买卖的人，脸比秤砣沉。他又补了一句，说是当着人念，不是寒碜他，是给他留脸，集上人知道了数，往后谁也不会再上他的当，这才是真留脸。这个理我琢磨了好几天，越琢磨越觉得它拐得远，可它就是通。
这事最后怎么了的，簿子上有：油提子没收，罚两块，冯老三在集口站了半个晌午，逢人就说他的油挂壁。老丁说罚轻了。他说这话的时候在嗑瓜子，瓜子皮吐在脚边，又弯腰捡起来装进兜里。他讲罚不是为钱，是让集上人都知道知道。我说知道了也就行了。他摇头，说那不一样，知道和知道，差着二两呢。
再往后，集上的秤一个个都准了，不用查。有一回供销社过磅化肥，一袋标五十斤的碳铵，过出来四十七斤半，库房的保管员一看是供销社自己进的货，脸上挂不住，找老丁商量。老丁当场拍了板，补足斤两，该咋记咋记。两袋半的斤两补下去，供销社经理心疼了好几天，可打那以后，供销社出的磅，再没人回来找过。老丁说，这叫秤杆子教育人，比嘴管用。
老丁后来跟我混熟了，逢集就给我占个树荫底下的位置，他自己的马扎让给我，他蹲着。他跟我说过一回他的事，他在市管会干了十一年，就干一件事，管秤。我问十一年的秤他都记得住吗。他说记不住，秤太多了，记秤不如记人，人记得住。这话当时听着没啥，后来我想了想，觉得在理。秤是死的，谁的手在秤上，才是活的。
集东头修鞋的老宋，摊上自己挂着一杆小盘秤，称自己的麻线皮子。老丁瞧见过一回，蹲在摊前看了半天，搪瓷缸子搁在鞋边，回来说，人家那杆，比咱集口这杆还准。打那以后，他刷漆刷得更勤了，红漆一年两遍，比谁家的门都体面。
这件事也让我想起我爹。我爹在村里管过几年分粮，管分粮就得管秤。他说分粮的秤要是亏了人，夜里睡不踏实，秤杆子一歪，歪的是自己的觉。他跟我说这话的时候我小，不懂，只记得他称粮的时候手稳，秤砣的绳子在指头上绕两圈，绕完还得掂一掂。我在集口坐着的时候，有时候就想起他绕绳子的那个手势。手艺人对手艺的讲究，说到底都是小动作。
他还有个讲究，秤砣不外借。有人借他家秤使使，他宁可自己扛着秤跟了去。我问过他这是为啥。他说，秤出了门，手就不是他的手了。这话我那时候听着别扭，后来管了几年公平秤，全通了。手跟手不一样，一样的秤，张三称是二两，李四称就是二两一。
入了夏，集口的秤架子让雨淋了两场，红漆掉了些。老丁买漆回来自己刷，不让我搭手，说这是他的秤。刷完他蹲在旁边看着漆干，看到天擦黑。我说老丁你这也算个手艺了。他说管秤咋不算手艺，天下的手艺就分两种，一种是吃饭的，一种是睡觉踏实的。
那些年集上的事，登记簿记了三大本。称了多少回，没数。反正那杆秤在的时候，柳河镇的集上，没再为二两吵过一晌。后来集上兴了电子秤，红漆架子没人用了，老丁也退了。这都是后话。那阵子我只知道，逢五排十，抱着簿子去集口坐一天，称十来回，记十来行，收了集回所里，把簿子给老丁过目，他看一遍，说一个字，行。
集上还有一桩事我记得。有个卖鸡蛋的老太太，每回卖完鸡蛋都来称一称她的空篮子。我说篮子有啥好称的。她说篮子沉了，就是谁往里头搁了东西；篮子轻了，就是有人摸走了蛋。我称了几回，不沉不轻。她说那就好。她说这话的时候很笃定，好像她那篮子鸡蛋跟公家的事有什么大干系。反正后来她每集都来，我每集都称，称完她走她的，我记我的。
冬天来临之前，公平秤的红漆又刷了一遍。
红漆掉了，再刷。
老丁说了一句明年还来。我说来。这话后来实现了没有，实现了，实现几年，我没数。不知道。反正秤在，我就在。
那些年公平秤称过的东西，挂面，猪肉，碳铵，麦种，烟叶，火柴，鸡蛋，空篮子，数不过来。簿子上的行数一年多过一年。老丁翻簿子爱用指头蘸着唾沫翻，翻完在裤腿上蹭蹭。大概人人都有一两个这样的小动作，自己不觉得，看的人记一辈子。
