一
薛怀义原来不叫薛怀义。
他叫冯小宝。
瀛州人，父不详，母是个卖膏药的寡妇。他从小在街市上混，卖过药、耍过棍、给死人抬过棺材、在瓦舍里给伶人跑过腿。长得高，一米八几的个子，肩膀宽，腰细，走路带风。脸也好——浓眉，深眼窝，鼻梁高挺，笑起来的时候嘴角往上挑，像画上画的飞天。
但他是个混混。这是真的。
垂拱元年秋天之前，洛阳没人知道冯小宝是谁。他住在洛阳南市后面的一条破巷子里，和三个同乡合租一间屋子。白天在街上卖大力丸——其实就是面粉搓的丸子，裹了一层黑糖，说是"祖传秘方，补肾壮阳"。有人买，有人骂，有人买了之后来找麻烦。
他打过架。不止一次。
南市有个屠户，两百斤的胖子，揍过他。他三天后带了根棍子去找屠户，一棍子敲在屠户膝盖上。屠户瘸了，没敢报官——因为冯小宝认识几个泼皮，泼皮认识几个金吾卫的小校，小校认识——
反正他没出事。
但也没出头。
直到千金公主看见他。
二
千金公主是唐高祖李渊的女儿，李世民的妹妹。年纪不小了——四十出头，但保养得好，头发乌黑，皮肤白净，穿得也讲究。她守寡多年，一个人住在公主府里，养了一院子门客和面首。
她看见冯小宝，是在南市的药摊前。
那天她微服出来逛街，带了丫鬟。路过药摊，听见有人吆喝：
"大力丸！祖传大力丸！一颗下肚，腰不酸了腿不疼了，一口气上五楼不费劲——"
千金公主站住了。她不是对大力丸感兴趣。她是对吆喝的人感兴趣。
冯小宝光着膀子，只穿一件坎肩，露出胸口的刺青——一条青龙，从锁骨盘到心口。他手里举着一颗黑乎乎的丸子，对着围观的人群喊。人群里有几个妇人，脸红红的，偷眼看他的胸膛。
千金公主看了他很久。
回去之后，她派人去查了冯小宝的底。查完了，她笑了。
"有意思。"
她派人去请冯小宝。不是公主府的管家去——是她自己写了张纸条，让丫鬟送去。
纸条上写着八个字：
"南市冯小宝，来府一叙。"
没有落款。没有称呼。就这八个字。
冯小宝接到纸条的时候，正在吃面。他看了两遍，把纸条翻过来看了看，又翻过去。
"谁送的？"
"一个丫鬟。穿绫罗的。"
冯小宝把面放下了。
他不是傻子。能在洛阳城穿绫罗的丫鬟，主人是谁，他大概猜得到。
"去。"他说。
三
千金公主府的后花园里，冯小宝第一次穿上了不是自己的衣服。
公主府的人给他准备了一套新袍子——月白色绸衫，腰束玉带，脚蹬软靴。他穿上之后，站在铜镜前面，愣了一下。
"还行。"他说。
千金公主在亭子里等着。她看见他走过来，眼睛亮了一下。
"果然。"她说。
"公主——"
"别叫公主。叫主人。"
冯小宝看着她。四十多岁的女人，眉眼间还有年轻时的影子。她坐在亭子里，手里拿着一把团扇，扇面上画着牡丹。
"主人。"冯小宝改了口。他笑了一下。"你找我，什么事？"
千金公主没说话。她让丫鬟退下了。
亭子里只剩他们两个人。
"小宝。"她站起来，走到他面前。她比他矮了半个头，但她仰头看他的时候，眼神里有种东西——不是欲望，是算计。
"你知不知道，太后现在一个人？"
冯小宝愣了一下。
"太后……"
"先帝驾崩一年了。太后称制，日理万机。但太后也是人。"千金公主的声音很轻。"太后需要一个——能让她松一口气的人。"
冯小宝的脑子转得很快。
"主人想让我——"
"你先去出家。"
"出家？"
"白马寺。你去做和尚。法号——薛怀义。薛是皇家的赐姓。怀义，是取'心怀大义'的意思。"千金公主笑了。"出了家，就能自由进出宫禁。和尚的身份，比市井混混方便多了。"
冯小宝沉默了。
他低头看了看自己身上的月白绸衫。又看了看千金公主。
"主人，你为什么帮我？"
千金公主拿起团扇，轻轻扇了一下。
"因为你需要我。我——也需要你。"
她没说"需要你"做什么。但冯小宝听懂了。
他听懂了，所以笑了。
"那——师父在哪？"
"白马寺的住持，慧范。我的人。"
冯小宝点了点头。
"什么时候去？"
"明天。"
四
冯小宝出家那天，没剃头。
他说他舍不得头发。住持慧范笑了，说"你这头发生得倒好，可惜留不住"。结果还是剃了。剃完，他站在铜镜前面，摸了摸光溜溜的脑袋。
"薛怀义。"他念了一遍。
"从今天起，你叫薛怀义。"慧范说。"你是白马寺的沙弥。好好念经，别惹事。"
薛怀义念了三天经。三天之后，千金公主的人来了，把他接走了。
不是接去公主府——是接去感业寺。
感业寺。武后当年出家的地方。沈令仪回来的地方。
薛怀义不知道这些。他只知道他被带进了一座尼庵，穿过几道回廊，进了一间安静的禅房。禅房里点着檀香，桌上摆着茶。
他等了很久。
门开了。
武后进来了。
薛怀义从没见过武后。他在街头见过太后出行的仪仗——远远的，隔着人群，只看见一顶金辇。但今天不一样。今天她穿着常服，没有凤冠，没有朝服，就是一件素色的袍子，头发用一根玉簪绾着。
她走进来的时候，薛怀义跪下了。
"抬起头来。"
他抬起头。
武后看着他。看了很久。
薛怀义也看着她。他没躲。他笑了一下——嘴角往上挑，和南市药摊上吆喝时一样的笑。
武后也笑了。
"你叫什么？"
"薛怀义。白马寺沙弥。"
"多大？"
"二十有七。"
武后走近了一步。她身上有檀香味，还有一种别的味道——沉水香，很淡，但好闻。
"会念经吗？"
"会。但念得不好。"
"念不好没关系。"武后伸出手，指尖碰了一下他的下巴。"嘴会说就行。"
薛怀义笑了。
五
沈令仪知道薛怀义进宫的事，是在第二天。
消息不是从宫里传出来的——是从白马寺传出来的。白马寺的知客僧和感业寺的一个尼姑有来往，尼姑告诉了沈令仪。
"一个叫薛怀义的和尚，昨天进了感业寺。住持亲自领进去的，在里头待了半个时辰。"
沈令仪正在抄经。她笔停了一下。
"薛怀义？没听过这个名字。"
"是将作监匠人的儿子——不对，是南市卖大力丸的冯小宝。千金公主举荐的，出家改名，送进来的。"
沈令仪的笔放下了。
她沉默了很久。
"知道了。"
她没再多问。但她在密档里写了一行字：
垂拱二年四月初三。白马寺僧薛怀义入感业寺。闻系千金公主引荐。
吾查此人——冯小宝，瀛州人，市井无赖，卖药为生。千金公主蓄养面首，不足为奇。以此等人进奉太后——奇。
太后何等人物？一生阅人无数。太宗之才、高宗之仁，皆未能束之。今以一市井混混近身——是何道理？
吾思之。
或有一解：太宗、高宗，皆帝王。帝王与太后之间，有君臣、有夫妻、有尊卑。束手束脚。
而冯小宝——不，薛怀义——他什么都不是。没有家世，没有根基，没有野心。他只有一具年轻的身体和一张好看的脸。
太后身边全是算计。朝臣算计她，宗室算计她，连儿子都在算计她。她累了。
她需要一个——什么都不算计的人。
冯小宝算计吗？当然算计。但他算计的只是自己的前程。他不碰朝政，不碰权力。对太后来说——这是最安全的男人。
也许这就是答案。
也许不是。
吾不知太后心中所想。吾只知道——从今天起，洛阳多了一个不能惹的人。
六
薛怀义第一次侍寝之后，第二天就搬进了宫里。
不是正式住进去——是住在了洛阳宫城西北角的一个偏院里。偏院原来是个废了的道观，被收拾出来，改成了精舍。门口挂了块匾，写着"白马寺下院"。名义上他还是和尚，是来宫里"诵经祈福"的。
没人信。但没人说。
武后让他跟着修明堂。
明堂的工地上多了一个穿袈裟的人。他不懂工程，但他嗓门大，会骂人。工匠们怕他——不是怕他打人，是怕他说话。他骂人的时候，用词粗俗，但精准，一句话戳到痛处。工部的人拿他没办法，因为他直接对太后负责。
"薛师——"工部侍郎叫他。"薛师"是武后让他叫的。
"叫什么薛师！干活！那根柱子歪了三寸你没看见？"薛怀义指着一根立柱。"拆了重立！今天立不起来，你们一个都别走！"
工部侍郎赔笑。
"是是是，薛师教训得是——"
薛怀义在工地上横着走。他从一个卖大力丸的混混，变成了明堂工地上的"薛师"。工匠们私下叫他"秃驴"，当着面叫他"薛师"。
他不在乎。
他只在乎一件事——武后高兴。
武后高兴的时候，他就高兴。武后不高兴的时候，他就想办法让她高兴。他的办法很简单——说笑话、耍把式、逗她笑。他会给她表演街头学来的杂耍，会把大力丸的吆喝词改成顺口溜念给她听。
武后笑得最多的一次，是他学周兴审讯犯人的样子——捏着嗓子，装模作样，把来俊臣都逗笑了。
来俊臣笑完，出门的时候脸就沉了。
七
薛怀义得宠的消息，在洛阳城里传得比铜匦的告密还快。
有人说他长得像天神。有人说他会妖术。有人说他其实是太后的私生子——荒唐，但有人信。
朝臣们反应不一。
刘祎之沉默。他什么都没说。但他在家里对门生说了一句话：
"以色事人者，色衰而爱弛。此等人，不过是一时的玩物。"
门生问："那大人为什么不管？"
刘祎之看了他一眼。
"怎么管？你去跟太后说'您不该宠一个和尚'？你嫌命长？"
门生不说话了。
但也有人上表弹劾。
垂拱二年五月，有个叫王求的御史上了奏疏，说"僧道不应出入宫禁，请太后约束"。奏疏递上去了。三天后，王求被贬为县丞，发往岭南。
没人再说话了。
薛怀义在洛阳城里骑马。他骑的是一匹西域进贡的汗血马，配着金鞍。他穿着袈裟，骑在马上，袈裟的下摆被风吹起来，露出里面的锦裤和皮靴。
路人看见他，低头让路。有人指指点点。
他不在乎。
他从来不在乎别人怎么看他。从南市卖大力丸开始，他就不在乎。
八
沈令仪在密档里又写了一页。
这一页比之前的都长：
薛怀义入宫月余。吾观察此人。
他不像周兴，周兴阴冷，像蛇。他不像来俊臣，来俊臣虚伪，像狐狸。他不像刘祎之，刘祎之端着，像一尊木偶。
他像什么？
他像——野狗。
不是家犬。家犬有主人，听话。野狗没有主人。他只在乎眼前的一块肉。谁给他肉，他跟谁走。但你不打他，他不咬你。你打他——他跑得比谁都快。
太后给了他肉。所以他跟着太后。他现在威风，是因为太后需要他威风。明堂工地上的工匠怕他，不是怕他，是怕太后。
他懂这个吗？
吾不知道。也许他懂，但他选择装不懂。装不懂比懂了更安全。
但有一件事吾确定——他不会长久。
以色事人者，色衰而爱弛。这是古话。但还有一句——以宠骄人者，宠移而祸至。
太后身边从来不缺人。太宗时有徐惠，高宗时有她自己。她不需要任何人。薛怀义不过是她漫长人生中——一个短暂的消遣。
但消遣也有消遣的用处。明堂要建，需要有人替太后盯着。薛怀义盯着，比工部盯着管用。因为他不怕得罪人。
所以太后用他。用完了呢？
吾想起鱼保家。想起周兴。
太后的网里，没有永远的宠儿。
但那是以后的事。现在——他还在马上。袈裟还在飞。
垂拱二年五月二十。洛阳热了。
九
垂拱二年六月初一，明堂工地出了事故。
一根横梁断裂，砸伤了两个工匠。伤得不重，但薛怀义大怒。他把工部的人骂了个狗血淋头，当天就撤了监工的职，换了自己的人。
他不懂工程。但他懂人。他换上去的人不是懂工程的——是听话的。他要让工地上每一个人都知道：这里他说了算。
武后知道了这件事。她没说什么。只是让内侍传了一句话给薛怀义：
"明堂是大事。别闹出人命。"
薛怀义接了话，磕了一个头。
"臣——贫僧明白。"
他退出来，擦了一把汗。
他不怕武后。但他怕武后不高兴。武后不高兴，他的天就塌了。
他比谁都清楚这一点。
所以他在工地上更凶了。凶，是因为怕。
十
六月初六，薛怀义被封为左武卫大将军。
不是因为军功——是因为武后说"怀义监造明堂有功，宜加恩赏"。左武卫大将军，正三品。一个和尚，穿袈裟，挂将军印。
洛阳城炸了锅。
但薛怀义不在乎。
他穿着将军的袍服，袈裟搭在肩上，大摇大摆地走在洛阳的街上。有人跪，有人骂，有人笑。
他笑得最大声。
他想起半年前，自己还在南市卖大力丸。面粉搓的丸子，一颗卖五文钱。现在——他是一品大员。不，正三品。但正三品也够了。
他不知道的是——半年前那个卖炊饼的老兵王五，站在街角看着他骑马过去。王五的炊饼摊还在西市，芝麻油还是那个味道。
王五看着薛怀义的背影，啐了一口。
"秃驴。"
他继续揉面。
沈令仪在密档最后一页写：
薛怀义封左武卫大将军日，吾在明堂工地。吾看着他穿将军服，袈裟披在肩上，像戏台上的人物。
他站在高处，对着工匠们喊话。声音很大，很远都听得见。
吾忽然想起——他原来叫冯小宝。卖大力丸的冯小宝。
大力丸是面粉搓的。假的。
他也是假的。
白马寺是假的。将军是假的。连和尚都是假的。
但太后需要这个假。就像她需要铜匦、需要周兴、需要来俊臣。
她用真的人做假的事，用假的人做真的事。
吾分不清了。
也许——本来就不必分清。
垂拱二年六月初六。
