“你这画，挂歪了。”
唐优优没回头。
画笔在调色盘上刮了一下，铁锈红。
她正往画布上抹一道斜线，像脖子被折断的角度。
“左边高了两指。”男人的声音又响起来，带着金属碰撞的脆响。
她放下笔，退后半步。
画坊窄，退半步就撞到画架。
那幅画上是个穿灰夹克的男人，右眼下方有颗小痣。
她画了三天，总觉着不对。
痣的位置偏了。
“你是修水管的？”
男人从工具箱里拿出把扳手，在掌心掂了掂。
“徐禄。楼下王婶说你这漏水。”
“我没报修。”
“王婶报的。”他走过来，站在画前。“你画的是失踪的人。”
唐优优侧过身。
她眼角那颗朱砂痣在暗处跳了一下。
画廊街下午的光从百叶窗缝里挤进来，横切过画布，把灰夹克男人的脸分成明暗两半。
“肖像画，谁都能画。”
“你画眼珠子。”徐禄用扳手指着画上人的右眼，“瞳孔里有数字。3117。”
她没动。
“每幅画都有。”徐禄把扳手搁在画架上，“你接单，画失踪者，每幅画里藏个坐标。谁给你派活？”
“你到底是干什么的？”
徐禄拉开灰夹克拉链，里头别着把更小的扳手。
“我修了十二年水管，全市的楼我都钻过。地下管廊，老防空洞，废弃的井。有些地方不该有铁门，但有了。有些地方不该有档案柜，但有了。”
唐优优把调色盘放在窗台上。
铁锈红滴下来，落在木地板缝里。
“三十七。”她说。
“什么？”
“三十七口枯井。每口井对应一个档案柜。柜子里是婚姻档案——被改过的。”她走到墙角，掀开一块蒙灰的布。底下是七幅画，尺寸一样，都是女人的脸。“这些是我接的单。她们的丈夫来画，说妻子失踪了。我画完，按坐标找过去，档案柜里已经有替代品。新妻子。新档案。旧的那个——”
“被抹掉了。”
“你信？”
徐禄走到那排画前。
他看得很慢。
第三幅画上是个短发女人，嘴角有颗痣。
瞳孔里藏着数字，2419。
他用指甲刮了刮画布边角，颜料底下露出铅笔写的字。
“2419是井号。”他说，“四号井在朝阳路菜市场底下。我通过那口井的管道。”
“你去过？”
“我去修水管。井口封了，但管道通着。”他转过身，“你接了多少单？”
“十一幅。找到七个坐标。剩下四个数字对不上——”
“因为井被填了。或者压根没挖。”徐禄把扳手插回口袋，“你一个人干这个？”
“以前是。”
“现在不是了。”他拿起那幅灰夹克男人的画，“这个人我见过。上周三，他在五号井附近搬东西。穿的也是这件灰夹克。”
唐优优走过来。
她比他矮一个头，得仰着脸看画。
“他叫周成。来的时候说他妻子去超市就没回来。他哭得很真。”
“他哭是因为要付钱给你。”徐禄把画翻过来，背面写着铅笔字：五号井，西墙第三块砖。
“你怎么知道这些？”
“因为我修水管的时候，见过那些新妻子。”他把画放回去，“她们不会笑。说话一个字一个字往外蹦，像背课文。有一个，我给她换水龙头，她盯着我的扳手看了三分钟，然后说‘我以前也有一把’。”
唐优优眼角的朱砂痣抽了一下。
“你信我？”她问。
“我不信人。我信管道。管道不会撒谎。”徐禄蹲下来，看地上那七幅画。“你画这些，眼睛会疼吗？”
“会。画完得滴眼药水。”
“下次别画瞳孔了。改成耳垂。耳垂上画痣，数字编成排列。”他站起来，“他们查得严，但不会查耳垂。”
唐优优第一次笑了。
嘴角很浅。
“你修水管修出反侦察能力了。”
“我修水管修出三十七口井。”徐禄拿起工具箱，“明天我去五号井。你把周成叫来，就说画需要修改。”
“然后呢？”
“然后我看他往哪跑。”
徐禄走了。
楼梯间传来扳手碰铁管的声音，一下，两下，三下。
唐优优站在画前，把那道铁锈红的斜线补完。
灰夹克男人的脖子断了。
当晚她没睡。
画坊里全是松节油和亚麻籽油的味道。
她把七幅画的耳垂重新画了一遍。
数字藏在朱砂痣的纹理里，像血管。
凌晨四点，有人敲门。
“唐小姐。”是周成的声音，“画好了吗？我急用。”
她没开灯。
从猫眼里看出去，周成身后站着个女人。
短发，嘴角有颗痣。
和第三幅画上的人一模一样。
那个女人不会笑。
