叶蓁蓁推开教室门的时候,阳光正斜斜地打在讲台上。她低头看了眼手表,八点零七分,比平时晚了三分钟。同学们已经陆续翻开课本,有人抬头看了她一眼,又迅速移开视线。她走到靠窗的位置坐下,笔尖刚触到纸面,就听见前排两个女生压低声音说话。
“刚才进来的时候……是不是特别亮?”
“不是灯光,是她本人。你看她现在坐着,光都像围着她转。”
叶蓁蓁没抬头,手指轻轻按了下胸口。玉佩还贴着皮肤,温温的,不烫。但她知道,那种被人盯着的感觉还在,只是比早晨更密了些,像是从四面八方围拢来的风,看不见,却推得人站不稳。
手机震动了一下。她瞥了一眼,是裴砚之发来的消息:“活动九点半开始,我在校门口等你。”
她回了个“好”字,把手机翻过去扣在桌上。铃声响起时,她起身离开教室,脚步比来时快了些。
校门外停着一辆深灰色轿车,车窗降下,裴砚之坐在副驾驶,看见她走来,伸手替她打开后座车门。她弯腰坐进去,闻到车内有一股淡淡的雪松味,干净,不刺鼻。
“紧张?”他问。
她摇头,又点头。“路上一直有人看我。”
“我知道。”他侧身看着她,“但今天不一样。今天是你自己选的路。”
司机发动车子,校园渐渐落在身后。城市街道上的车流多了起来,高楼之间的缝隙里透出灰白的天光。她望着窗外,手指无意识地绕着包带。
九点二十五分,车子停在市文化中心南广场。红毯从入口一直铺到台阶尽头,两侧已站了不少媒体和围观人群。闪光灯时不时亮起,像夏夜里的萤火虫,忽明忽暗。
裴砚之先下车,绕到她这边开门。他伸出手,掌心向上。她犹豫了一瞬,把手放上去。他的手指收拢,握得很稳。
他们并肩走上红毯。起初还算安静,直到有眼尖的记者认出她。
“那是叶蓁蓁?裴砚之带女朋友出来了?”
“真的是云大学生!他们在一起了?”
话音未落,快门声炸响。镜头齐刷刷对准两人交握的手。叶蓁蓁脚步微微一顿,指尖收紧。裴砚之察觉到了,没有停下,反而将她的手举高了些,直接面对镜头。
那一刻,她听见自己心跳的声音。
活动厅内布置简洁,主舞台中央摆着两张木椅。主持人介绍完公益项目后,请他们上台致辞。叶蓁蓁站在话筒前,说了几句关于青年责任的话,声音不大,但清晰。她说完准备退后,裴砚之却没动。
他接过话筒,目光落在她脸上。
“我今天站在这里,不只是为了这个项目。”他说,“也是为了让她不用再躲。”
全场安静了一瞬。
他转过身,牵起她的手,在无数镜头前俯身,唇轻轻落在她手背上。动作很轻,却像落下一块石头,激起满场哗然。
闪光灯疯了一样闪烁。有人尖叫,有人惊呼,还有人大喊“这是真的吗”。
他始终没有抬头,直到直起身,才看向镜头,眼神平静。
“如果爱一个人需要解释,那不是爱。”他说完,牵着她走下台。
后台通道口挤满了人。记者追上来,话筒几乎要戳到脸上。
“你们是恋爱关系吗?什么时候开始的?”
“是不是炒作?裴先生新专辑销量下滑,需要话题?”
“叶小姐家里背景强,是不是早有预谋?”
叶蓁蓁低着头,想抽回手。裴砚之没让,反而握得更紧。他侧身挡住最前面的闪光灯,低头对她说话,声音压得很低:“别怕,你看我眼睛就好。”
她抬眼看他。他眉目沉静,像一场雨后的山林,什么都没变,却又什么都不同了。
“他们说什么都不重要。”他说,“你只需要知道——我现在做的每一步,都是认真的。”
她慢慢放松下来,手指重新贴合进他的掌心。
外面的声音还在继续,支持与质疑撕扯成两股气流。但这一刻,她只听得见他说话时的气息,落在耳边,温热而坚定。
十点五十三分,人群终于散去大半。他们从侧门离开,走上一条老街。梧桐树影斑驳,路灯昏黄,车流声远在几个路口之外。她脱掉高跟鞋拎在手里,赤脚踩在人行道上,凉意从脚底漫上来。
“以后会很难吧?”她忽然开口,声音很轻。
裴砚之停下脚步,转身面对她。他抬手,指尖拂过她发梢,动作缓慢,像在确认某种真实。
“难。”他说,“但我不会让你一个人扛。”
他牵起她的手继续往前走,步伐不急,也不停。
“今天不是开始。”他说,“是我们终于不用藏了。”
夜色渐浓,街边橱窗的光一盏接一盏亮起。他们的影子被拉得很长,在石板路上并作一道,缓缓移动。远处有地铁驶过的震动,轻微地传到脚底。
她低头看着两人交握的手,忽然觉得,这双手曾牵过缰绳,穿过战火,越过千年光阴,如今终于落在了这里。
车子停在校外停车场入口。她站定,看向宿舍楼的方向。
明天还要上课。