夜深了，叶蓁蓁坐在书桌前，手机屏幕还亮着。推送消息安静地停在一条新闻预览上：“明日十点，独家专访——云大才女谈顶流恋人。”她没点进去，只是盯着标题看了几秒，然后把手机翻过来扣在桌上。
宿舍外走廊的脚步声早已消失，整栋楼陷入沉睡。她起身走到窗边，拉开窗帘一角。路灯照着空荡的主道，树影横斜，和昨天一模一样。但她知道，有些事不能再等。
她重新坐回桌前，打开笔记本电脑，调出一份刚整理好的舆情简报。数据很清晰：裴砚之的资源回来了，专辑播放量回升，可社交平台的话题热度里，“炒作”“借势上位”这类词依然高频出现。有人甚至扒出她过去三年在校期间零公开露面的记录，质疑她的动机。
她合上电脑，拿起床头柜上的座机拨了个号码。电话响了三声被接起。
“您好，我是云澜大学历史系的学生叶蓁蓁。”她说，声音平稳，“我想预约贵台《文化对话》栏目的采访时段。不是宣传，也不是公关，是想说点真实的事。”
对方迟疑了几秒，“叶小姐……您确定要以个人身份接受访问？我们节目虽然偏重深度，但播出后仍会进入公共视野。”
“我知道。”她顿了顿，“正因为我清楚后果，才更要开口。我不是艺人，不需要流量。我只是想让某些人知道，他不是一个人在扛着所有。”
电话那头沉默片刻，传来纸张翻动的声音。“好，我们安排明天上午录制，地点在市文化中心演播厅，可以吗？”
“可以。”
挂断电话，她站起身，从衣柜里取出一件浅米色的针织裙套上。没有化妆，也没有刻意打扮，就像平常去上课一样。她对着镜子看了一会儿，伸手摸了摸胸前的玉佩，它安安静静贴在衣料下，没有任何异样。
第二天九点四十分，她走进演播厅侧门。工作人员递来提词卡，她接过看了一眼，轻轻放在桌角，没打开。
访谈开始时，主持人问得很直接：“作为叶氏财团的独生女，您本可以选择完全不同的生活路径。为什么会选择在这个时候站出来，谈论一段可能带来争议的感情？”
她抬起头，目光落在镜头中央。“因为我发现，有些人以为我和他的关系是一场交易。”她说，“他们觉得我图名气，他图背景。可事实是，在所有人都不认识他的时候，我就已经认出了那个人。”
主持人微微一怔。
“我们在图书馆第一次说话，是因为他帮我捡起掉在地上的笔记。那本子上全是手写的古文字注解，别人看不懂，他却能一字不差念出来。那一刻我就知道，这不是巧合。”她语气平缓，像是在讲一件再普通不过的事，“我不是因为他是明星才靠近他。我是先看见了他这个人，才明白他在别人眼里有多耀眼。”
提问继续：“可你们的身份差异太大，外界很难相信这种感情能纯粹存在。”
“差异从来不是问题。”她摇头，“真正的问题是，当一个人愿意为你挡住风雨时，你有没有勇气也走上前，替他撑一次伞。前几天我看到网上有人说他事业下滑是因为不肯配合炒CP，可我知道，那是他自己拒绝了所有利用恋情博关注的机会。他宁愿一个人承受压力，也不愿把我卷进来。”
她的声音低了些，但更稳了：“但现在我想说，我已经准备好了。我不怕被人议论，也不怕站在光里。这一次，换我来澄清。”
访谈结束，她起身离开，没有接受采访后的后台问答，也没留下联系方式。走出大楼时，阳光正好洒在台阶上，她眯了下眼，抬手挡了挡。
手机震动了一下。她拿出来看了一眼，是未读来电提醒——裴砚之打过两个电话，最后一次是在二十分钟前。
她正要回拨，锁屏突然弹出一条热搜词条：“#叶蓁蓁采访全网刷屏#”。她没点开，只是把手机放回口袋，慢慢走下台阶。
傍晚时分，裴砚之坐在公寓客厅，电视正播放访谈回放。画面中的叶蓁蓁穿着素净，语速不快，每一句话都像踩在人心最软的地方。他一直看着，直到最后一个镜头淡出，字幕升起，屋里安静得只剩遥控器搁在茶几上的轻响。
他拿起手机，拨通那个熟悉的号码。
电话很快接通。
“你怎么能这么做？”他声音紧绷，带着压抑的焦躁，“你知道有多少双眼睛盯着你？万一有人拿你家里的事做文章，万一……”
“我知道你在怕什么。”她打断他，语气很轻，“可这次，我不想躲了。”
他哑然。
“你总说我需要保护，可你也该允许我去守护你一次。”她说完，那边传来一声极短的呼吸声，像是哽住又强行压下。
第二天清晨六点五十八分，云澜大学东门岗亭旁，晨雾还未散尽。校门口零星有学生进出，脚步匆匆。一辆黑色轿车无声停在路边，车窗降下一半，驾驶座上的人望着校门方向，一动不动。
七点零七分，一道纤细的身影出现在主道尽头。叶蓁蓁背着帆布包，手里拎着一杯豆浆，步子不急不慢。走到校门前，她抬头看了眼天空，阳光正从云层缝隙里透出来。
她刚迈出一步，眼角余光忽然扫到路边那辆车。车门推开，裴砚之走了下来。
他没说话，也没上前迎接，只是站在原地，看着她一步步走近。风掀起他外套的一角，袖口露出半截腕骨，手指微蜷。
她在离他两步远的地方停下。
他伸出手，一把抓住她的手腕，掌心滚烫。下一秒，他将她的手紧紧攥进自己掌中，指节用力到泛白，仿佛要把所有没说出口的话、所有压在心底的情绪，全都揉进这一握里。
她没挣，也没问，只是顺势往前靠了半步。
两人并肩站着，手始终没松开。校门口的电子钟跳到七点十一分，第一班公交缓缓驶入站台。
