土地庙里很亮。
塌了半边的屋顶漏下大把大把的光。照在供桌上。照在牌位上。牌位立在桌上。旧木头。断了一角。拼好的。正面那个“林”字安安静静的。晚晚站在供桌前面。她把铜罗盘从脖子上摘下来。搁在牌位左边。铜面朝上。“林”字安安静静的。指针停着。指着“林”字。猫影蜷在指针旁边。小小的。灰蒙蒙的。她又把小满的木罗盘从她脖子上摘下来。搁在牌位右边。木面朝上。“林”字安安静静的。指针停着。指着“林”字。裂缝还在。合了一半。晚晚退了一步。她看着两个罗盘。铜的。木的。两个“林”字对着。两个指针都停了。牌位忽然震了。很突然。从中间震到两头。从桌上震到桌脚。嗡嗡的。很轻。很细。像有人在木纹深处弹了一下。晚晚凑近看。牌位背面那些字。全亮着。代代相传。十八归山。若恋红尘。罗盘噬灵。渡全。城安。第八代。小满。四岁应坛。代代不只林。可那行字下面。又显出一行字。很淡。很浅。像刚被刻上去的。笔画还冒着细细的尘。她凑近看。她一个字一个字念。声音软软的。带着三岁半的奶气。可一个字一个字咬得很清楚。“代代相传。不只林氏。”她念完。抬起头。她看着陈姨。
陈姨站在供桌旁边。她四十多岁。穿着深色外套。头发扎得很紧。脸上有风霜。手里攥着那三块石头。她听见了。她愣住了。很突然。她看着晚晚。又看着牌位。又看着那行字。她张了张嘴。
晚晚站在供桌前面。她低下头。她继续看。那行字下面。又显出一行。她一个字一个字念。声音软软的。带着三岁半的奶气。可一个字一个字咬得很清楚。“守城人。林、陈、赵。三家。”她念完。抬起头。她看着陈姨。
陈姨愣了一瞬。很突然。她攥着石头。指节发白。她问：“赵？”声音又干又哑。像砂纸磨着铁皮。晚晚点了点头。她说：“赵守城。百年前守城。”声音软软的。带着三岁半的奶气。可“赵守城”三个字咬得很清楚。陈姨看着她。看了一会儿。她低下头。她看着手里的石头。她开口了。声音又干又哑。像砂纸磨着铁皮。她说：“我奶奶提过。赵家石罗盘由赵氏后人守。北方旁支用玉罗盘。”声音在庙里撞来撞去。嗡嗡的。
牌位背面又显出一行字。很突然。很淡。很浅。像刚被刻上去的。笔画还冒着细细的尘。晚晚凑近看。她一个字一个字念。声音软软的。带着三岁半的奶气。可一个字一个字咬得很清楚。“三家罗盘合。城运稳。”她念完。抬起头。她看着陈姨。又看着小满。她说：“铜罗盘。木罗盘。石罗盘。合。”声音软软的。可“合”字咬得很清楚。
小满走上来了。很突然。像从光里走出来的。又像一直都在。她四岁。扎着两个小辫。穿着碎花衣裳。脖子上挂着那个木罗盘。木头做的。很旧。很轻。她走到供桌前面。她踮起脚。她把她脖子上的木罗盘摘下来。搁在牌位右边。木面朝上。搁在晚晚的铜罗盘旁边。陈姨走上来了。她四十多岁。穿着深色外套。头发扎得很紧。她走到供桌前面。她把掌心里那三块石头搁在牌位前面。一块。两块。三块。拼在一起。石面朝上。裂缝对着裂缝。缺口对着缺口。可中间缺了一道。对不上。晚晚走上来了。她站在供桌前面。她把铜罗盘从牌位左边拿起来。搁在牌位正中间。铜面朝上。铜的。木的。石的。三个罗盘搁在牌位前面。三个“林”字对着牌位。三个指针都停了。一瞬。很突然。
三个罗盘同时亮了。很突然。铜罗盘上的“林”字亮了。暗红的。像将熄未熄的炭被吹了一口气。木罗盘上的“林”字亮了。暗红的。石罗盘上的“林”字亮了。暗红的。三道光从三个罗盘上透出来。照在牌位上。照在供桌上。照在庙里。照在那些歪倒的梁柱上。牌位震了。很突然。从中间震到两头。从桌上震到桌脚。嗡嗡的。很轻。很细。像有人在木纹深处弹了一下。然后石罗盘上的裂缝合了。很突然。从中间往两边合。像退潮的水。像愈合的伤。合严了。严丝合缝。像从来没有裂过。晚晚站在供桌前面。她低下头。她看着三个罗盘。她说：“三家守城。”声音软软的。带着三岁半的奶气。可“三家守城”四个字咬得很清楚。
陈姨哭了。很突然。眼泪从她眼睛里滚下来。一颗。落在石罗盘上。洇开一小片。她没有擦。她看着那个合拢的石罗盘。看了一会儿。她开口了。声音又干又哑。像砂纸磨着铁皮。她说：“合了。”声音抖了。很轻。很细。像一根线在空气里颤。
牌位背面又显出一行字。很突然。很淡。很浅。像刚被刻上去的。笔画还冒着细细的尘。晚晚凑近看。她一个字一个字念。声音软软的。带着三岁半的奶气。可一个字一个字咬得很清楚。“第八代。小满。第九代。未生。”她念完。抬起头。她看着小满。小满站在供桌旁边。她仰着头。她看着牌位。她脖子上的木罗盘安安静静的。晚晚转过头。她看着妈妈。妈妈站在庙门口。她扶着门框。她的脸在午后的光里安安静静的。眼睛不红了。嘴唇不抖了。她看着晚晚。看着那块牌位。看着那行字。她的嘴唇动了动。没有声音。晚晚低下头。她看着罗盘。铜面上的“林”字安安静静的。指针停着。指着“林”字。猫影蜷在指针旁边。她说：“第九代。未生。”声音软软的。带着三岁半的奶气。可“第九代”三个字咬得很清楚。
