《春梅》
一·出门
她站在门槛外头，包袱夹在胳膊底下。里头是两件旧衣裳，一根银簪。她没回头。风从巷口灌进来，吹得额前碎发乱飞。她拿手背压了一下，没压住。街上有人推车过，车轮碾在冰碴上，嘎吱响。她往边上让了一步，车轱辘擦着裙子过去。推车那人头也没回。
她把包袱往上颠了颠，往南走。脊背挺着。后头那扇门，再没人开。
二·落脚
城南有家小客栈。她进去，把银簪拍在柜上。掌柜的拿起来看，又看她。她年纪轻，脸也干净，可穿得不像住得起店的人。掌柜的问：“住几夜？”
她说：“先一夜。”
掌柜的把簪子往柜上一搁：“不够。”
她没动，也没伸手去拿。她盯着掌柜的手。那只手又黄又粗，指缝里全是油。她开口，声音不高：“这是银的。你认得。”
掌柜的看了她一会儿，把簪子收进抽屉，推了把钥匙出来。
三·夜里
屋里霉。墙角有水痕，像一条一条的旧泪。她没点灯。脱了外衣，裹着被子躺下。床板硬，底下硌着一根横木，怎么翻都躲不开。
她翻了个身，面朝墙。手指摸到被子上一个洞，塞着旧棉花，硬邦邦的。她用指甲把那团棉花抠出来，又塞回去。
窗外有狗叫。叫了几声，停了。
她闭上眼。手还攥着被子。
四·天光
天没亮她就醒了。屋里的黑是厚的，像湿布蒙在眼上。她起来，把被子叠成四方，按了按角，压平。被洞里那团棉花，昨夜抠出来塞回去多少遍，现在还是那个样。她没再看。
开了门，院里的风是湿的。井台上有人在打水，木桶磕在井沿上，咚，咚。她走过去，袖子往上挽了两折，露出小臂。那双手白白净净的，没几个茧。
五·下厨
掌柜婆娘在灶间忙，见她进来，手上木勺停了一下。她没等人家问，先开口：“我给你烧火，不要工钱，管两顿饭。”
婆娘上下打量她：“烧过？”
“烧过。”
婆娘把木勺递过来，退后一步，抱臂站着看。她蹲下去，火钳捅开灶膛，塞一把干草，再架细柴。火苗先舔锅底，后蹿上来。她添柴不急，一根一根送，火顺了才起身。锅开了，她往灶门边挪了挪，没让汽扑着脸。
婆娘把勺拿回去，在锅沿上磕了一下：“柴省了一半。”
掌柜的在外头喊：“什么味儿？”
婆娘答：“糊不了。”
六·来人
那天晌午，客栈里来了三个人。前头那个穿灰袍，后头两个带刀。灰袍进店门时低了低头，不是怕，是那门矮。他往条凳上一坐，把刀横搁在膝上，手搭着鞘，没松。
春梅在灶间听着外头动静。她端着热水出来，绕过桌角，先把碗搁在灰袍手边。她没抬头。手往回抽的时候，指头尖擦了一下刀鞘，凉。那一下，她认出了什么——这个人是使刀的，刀不新，鞘上有三道旧磨痕。
灰袍问她：“有酒？”
她说：“有。”顿了顿，又说：“温的。”
灰袍看了她一眼，没说话。她把热水搁下，转身回灶间。路过门槛时，脚下一顿。停了一息。接着走了。
她进了灶间，先把铁锅往火上坐。手稳。火钳捅了一下灶膛，又捅了一下。
七·试刀
天没黑透，院子里就起了火。两个带刀的蹲在灶房外头磨刀，刀在水里一进一出，沙沙响。
春梅从灶间出来泼水，正撞见那个灰袍坐在门槛上。他没看她，盯着磨刀的手下，忽然开口：“你见过这刀？”
她端着盆，没动。过了一会儿才说：“见过。”
灰袍抬了抬眼皮。
她说：“刀鞘上三道口子。不是打仗砍的。是砍木头砍的。”
灰袍的手从膝盖上挪开了。他没说话，后头磨刀那两个人停了一下，又接着磨。
她把水泼了，往回走。走到灶门口，灰袍在背后说：“你还见过什么？”
她没回头，只把盆搁在灶台上，说了一句：“我还见过一个使这样刀的人，最后倒在河里。”
灶膛里的火噼啪响了一下。外头磨刀的声音也停了。
八·南走
她在客栈干了十一天。第十二天早上，掌柜婆娘把她叫到灶前，给了她一小袋干粮，说：“够了，你走。”
她没问为什么。接了袋子，回屋把包袱一收，那根银簪还在抽屉里押着。她去柜上取，掌柜的说：“抵房钱了。”
她看着掌柜的那只油手，没说话。转身走了。走出巷口，回头看了一眼客栈的招牌，不大。她记住了，不是记恨。是记住了。
九·渡口
往南走，到了渡口。渡口人多，有卖烧饼的，有修鞋的，有蹲在地上等船的。她找了个墙根坐下，把干粮掏出来。只有一块饼，硬的。她掰了一小块，含嘴里，慢慢化。
一个卖烧饼的妇人看了她半天，走过来。手里端着一碗水，递给她。她接过去，喝了。妇人问：“去哪儿？”
她说：“南边。”
妇人问：“做什么？”
她想了想，说：“找个活。”
妇人上下看她一眼，说：“你手白，不像干活的。”
她把手往袖子里缩了缩。没接话。
妇人说：“船要等，得等到后晌。你要饿了，来我摊子边坐，帮我看着火，我管你一顿。”
她站起来，跟妇人走了。摊子边有个小板凳，她坐上去。妇人给她一个烧饼。她说：“我帮你干活，不白吃。”
妇人看了她一眼，笑了：“你这丫头，嘴硬。”
那天后晌，船到了。妇人给了她两个烧饼。她带上船。临走妇人说：“南边乱。你一个丫头，走路得低着头，别跟人对眼。”
她点点头。上了船。船离岸的时候，她站在船尾。渡口越来越小，那卖烧饼的妇人还在摊子边。她没招手。手攥着那两个烧饼，贴胸口放着，还热。
十·船上
船不大，舱里挤了十几个人。有挑担的，有抱孩子的，有闭着眼不说话的。她找了个角落坐下，把包袱垫在背后。船晃，她靠着舱壁，没睡。
旁边一个老婆子问她：“丫头，一个人？”
她说：“嗯。”
老婆子说：“南边有亲？”
她说：“没有。”
老婆子看了她一眼，没再问。过了一会儿，老婆子从怀里摸出块姜，掰了一半递给她。她说：“我不晕船。”
老婆子说：“含着。水汽重。”
她接过来，含在嘴里。辣。辣得她眼眶热了一下。她低下头，没让人看见。
船走了一夜。天亮的时候，到了对岸。人陆续下船。她最后一个走。下船的时候，脚踩在泥地上，软，湿。她站稳了，回头看。江面上雾大，来路已经看不见了。
她把包袱往肩上颠了颠，往南走。前头有条土路，路两边是荒草，草尖上挂着露水。她走了一段，裤脚湿了半截。她没停。太阳从背后升起来，把她的影子拉在前头，长长的。她踩着自己的影子，一步一步往前走。
十一·落脚
走了两天，到了一个镇子。镇不大，街面上有几家铺子。她在一家米铺门口站了一会儿。米铺的伙计在往地上洒水，扫地。她走过去，问：“要不要人？”
伙计头也没抬：“不要。”
她走了。又去下一家。饭铺、布铺、药铺、杂货铺，一家一家问。有的摆手，有的连头都不抬。问到第七家，是个磨坊。磨坊门口坐着一个老头，正在修磨盘。她站了半天，老头才抬头。
“找活？”
她说：“嗯。”
老头看了她一眼：“你会什么？”
她说：“烧火，洗衣，做饭，什么都行。”
老头说：“我这儿没工钱。”
她说：“管饭就行。”
老头指了指磨坊边上一间小屋：“那屋空着。你住那儿。每天帮着筛面、装袋。管三顿饭。”
她放下包袱，鞠了个躬。老头摆摆手，又低头修磨盘去了。
十二·磨坊
磨坊的日子简单。天不亮，水轮就转。她起来筛面。面粉细，一筛就是一身白。头发上、眉毛上、睫毛上，全是粉。她拍不掉，也不拍。筛完面，装袋。一袋五十斤，她扛不动，就拖。拖到墙角码好。老头看见了，没说话，第二天给她找了个小推车。
她一天吃三顿。早上粥，中午饼，晚上面汤。不多，但热。她吃得慢。吃完洗碗，洗完碗去磨坊帮忙。水轮转，磨盘转，她跟着磨盘转。日子就这么过下去。
晚上她躺在那间小屋里。小屋比客栈那间还小，可墙是干的，被子上没有洞。她闭上眼，水轮声在底下响，吱呀，吱呀。她听着听着，就睡着了。手没攥被子。
十三·信
过了半个月，镇上来了一队人。骑马，带刀。领头的是个年轻武官，黑脸，话少。他们在镇上歇脚，要粮，要草料。老头让春梅去送水。她拎着桶，到院子里。武官坐在石头上擦刀。她放下桶，看了一眼那把刀。
她认得这个鞘。三道口子。
她没说话。倒了水，转身走。武官叫住她：“等等。”
她停住。
武官问：“你以前见过这刀？”
她回过头。看了他一眼。过了一会儿，说：“见过。”
武官站起来：“在哪儿？”
她说：“在客栈。”
“什么时候？”
“上个月。”
武官盯着她。她也看着他。没躲。
武官问：“那人呢？”
她说：“走了。”
“去哪儿了？”
“不知道。”
武官没再问。她拎着空桶回去了。
那天晚上，她躺在小屋里，水轮还在响。她睁着眼，看着屋顶。屋顶上有一条裂缝，月光从缝里漏进来，细细的，像一根线。她伸出手，去够那根线。够不着。她把手放下来，放在胸口上。心跳还在。她闭上眼。
（完）
