箱子开启的瞬间，一股凉意先于任何有形之物涌出来。那种凉不像通风口吹来的风，更像某种沉睡已久的东西在被惊醒时呼出的气息，干燥、微尘、带着古旧绸缎和干花混合的质地。我的手停在箱盖边缘，指尖悬在半空，还没触到内壁，一团黑影就从箱底弹射而出，快得像一滴墨被甩进空气里。
它落地时没有声音。
四只爪子落在泛黄的书页上，轻得像一片羽毛沉入水面，连书页都没有折起一角。它蹲坐在那行血色字迹旁边，尾巴缓慢地绕过自己的身体，搭在前爪上，然后抬起头看我。绿色瞳孔在百叶窗漏进来的暗光里亮着，不像普通猫科动物的眼睛那样收放光线，更像是自身在发光——两盏幽绿的小灯，安静地、均匀地亮着，不闪烁，不移动，只是注视。
我蹲下来与它平视。它没有躲，也没有靠近，只是用那双绿瞳将我从头到脚打量了一遍，像在核对某份它早已掌握的资料。然后它站起来，绕过我左腿，走向我右腿，绕完第二圈时尾巴尖轻轻扫过我的脚踝，没有停留。第三圈结束时它跳回书页上，重新蹲坐好，尾巴尖搭在"唯有力量配得上真相"那行字的最后几个字母上，像一枚活的句号。
空气中某处传来托马斯的余音，像从很远的地方被风吹过来的："它是你的护道者，别让它失望。"我没有回头。那个声音没有停留，像已经完成了自己要说的话，就散了。
我把黑猫留在书页上，走向窗边。百叶窗外的街道安静如常，楼下有人骑着自行车经过，链条转动的声音穿过窗缝传上来，带着初夏清晨特有的清亮。一切都和昨天一样，但我的掌心贴在窗台上时，那块木头凉得有些陌生了。
第一个月，我试了最天真的办法。
我在菜市场买了一只活鸡。卖鸡的大婶把它递给我时，它的体温隔着塑料袋传到我的掌心，温热的，羽毛下的血管在一下一下地跳动。我提着袋子走回家，一路上把那袋东西藏在购物袋的最底层，像藏一个无法对人言说的秘密。到家后我关紧厨房门，拉上百叶窗，把所有漏光的缝隙都用旧报纸堵上。然后我打开袋子，那只鸡缩在角落里，歪着头看我，黑豆似的眼睛里映着我蹲下来的身影。
我捏住它的翅膀。獠牙探出来的时候，它挣扎了一下，但很快就安静了。温热的血液从它颈侧涌入我的喉咙，滑入食管，落进胃里。那一瞬间身体发出了一声听不见的、从骨头缝里渗出来的叹息。空虚像被塞进一团温热的棉花，短暂地、浅浅地填平了。
我松开手，那只鸡还在喘气。我把它放进一个纸箱里，盖好盖子，放在厨房角落。那晚我睡得很好，一夜无梦，清晨醒来时甚至觉得阳光落在手背上的刺痛比前一天轻了一些。
但第三天开始，不对劲了。
力量在流失。先是墙面的触感——我习惯性地用手掌撑着墙壁换鞋，掌下的混凝土不再像砂纸一样簌簌剥落，它重新变得坚硬、顽固、不肯对我的触碰做出任何反应。我试着用同样的力度推了一下，墙面纹丝不动。指甲掐进掌心时，掐痕变得浅了，像皮肤下的弹性正在退化回人类的密度。
影子也不对了。以前晚上走过路灯下时，地面上的影子会在我没有转动身体的情况下微微偏移，像一个略微慢半拍的我，跟在我的脚后。现在它恢复了正常，老老实实地贴在地上，一动不动，再也没有那种微微延迟的、几乎像活的感应。
黑猫在窗台上蹲了整夜。它没有叫，也没有走过来蹭我的手，只是坐在那里，绿瞳半阖，尾巴一动不动地垂在窗台边缘。偶尔我抬头看它，它就直直地回视我，目光里没有责备，但有一种比责备更重的、像在说"我就知道会是这样的"的沉默。
第七天，我几乎站不稳。
我扶着楼梯扶手从二楼走下来，每下一级台阶都要停顿一下。膝盖像灌了铅，腿上的肌肉在发颤，像低血糖那种手抖的放大版本。阳光从楼梯转角的气窗透进来，照在我扶着扶手的那只手上，我能看见自己的手指在微微地抖，皮肤下的青筋比平时更明显了。我从冰箱里取出那盒牛奶，拧开盖子的动作已经需要两只手配合了——一只手握住瓶身，另一只手去旋转，指关节发白，盖子却只是微微松动。
我看着那盒牛奶，忽然想起那股温热的、活物特有的血液甜腥。我闭上眼，把盖子拧回去，把牛奶盒放回冰箱，没有喝。
第二个月圆之夜，我鬼使神差地出了门。
街道上空无一人，路灯的光把行道树的影子拉得很长。我没去想自己要往哪里走，但脚步自己找到了方向，左转、穿过旧街区的铁桥、沿着河岸走了约莫十五分钟。空气里有河水的潮气和远处夜行车偶尔掠过的轮胎声，但我几乎没有注意这些。
城南那栋白色小楼出现在视野里的时候，我才意识到自己已经走到了这里。
楼不大，二层，墙面的白漆已经有些斑驳了，墙角爬着半墙的常青藤。窗台上放着那盆月季——我们十二岁那年一起种的，春天的时候总是开得最烈。月季花在月光下显得颜色偏淡，深红的花瓣边缘镀着一层银白色的光，像被稀释过的血迹。
我在楼前站了很久。久到露水开始落在袖口上，久到那盆月季的叶片在夜风里翻卷过来又翻回去。然后二楼的窗户亮了。埃里克站在窗边，低头看见我，愣了一下。我没有动，他也没有。然后他转身，脚步声沿着木楼梯咚咚地响下来，大门从里面被推开，他站在门槛上，月光照见他和我一样愣住的脸。
我几乎想逃。身体已经转了半个角度，脚已经向后退了半步，但那股由内而外的空虚比我的意志更快地涌了上来——像被抽走所有支撑的建筑物，从内部开始塌陷，每一次心跳都带着回音。我站在原地，抬手掐进自己的掌心，指甲刺进皮肉时有一丝血渗出来。
"我需要你。"那句话从牙齿缝里挤出来时，声音已经不是我的了。更低，更哑，像从很深的地方捞出来的。
"每月一次，月圆之夜。"我说，指甲陷得更深了，"我不会伤害你。我发誓。"
他站在月光里看了我很久。那双眼睛我曾经在夏夜的院子里见过很多次，一起躺在草地上数流星时，他侧过脸来问我有没有许愿。此刻那双眼睛还是一样的轮廓，但里面多了一种我读不懂的东西，像旧书页被水浸过后又晾干，纸面变得凹凸不平。
"我知道你变成什么了。"他说，"托马斯来找过我。"
我低下头。掌心的血正沿着腕侧滴落，落在月季花盆的边缘，渗进花土里，把那一小片深红色浸润得更深。我听见自己的呼吸变得很浅，浅得像要断了。
他伸出手，越过那几级台阶的距离，指尖轻轻触到了我垂在身侧的那只手的手腕。他的手指是温的。和我现在所有触觉体验相比，他的温度鲜明得像另一个人世界的印记，隔着皮肤透进来，像一小片被保存得很好的夏夜。
"我不怕你。"他说，声音不大，但字字清楚，"从你说需要我的那一刻起，我就不怕了。"
然后他侧过头，露出了颈侧那一小片皮肤。
我獠牙探出的动作很轻。刺入时几乎没有阻力，像刀尖陷入熟透的果实。第一滴血滑入我的唇间时，我在那里尝到的气味与鸡血不同——不是腥甜，不是温热的活气，而是一种更复杂的、混着某种咸涩的液体。眼泪的味道。他的，或者我的，我不知道。月光照在我们之间的空隙里，银白色的光落在他肩上，落在我没有触到他的那只手的手背上，落在那盆被血浸润过的月季花瓣上。
黑猫蹲在院墙上，尾巴在月光下轻轻晃动。它一直看着，却没有跃下来阻止。绿瞳里映着那一小片被月季花分割的光影，安静得像知道这不该是猎食。
那是一种更古老的东西。比饥饿更深的，比本能更慢的，需要有人先伸出手才能完成的东西。自愿血契。
从此每个满月，白楼的灯都会亮到深夜。我蜷在窗台旁的阴影里，把那本泛黄的书翻到下一页。书页间偶尔夹着干枯的月季花瓣，边缘已经碎成薄片，但颜色还在。
而他每次推开窗，都会把那盆花端进来浇水，然后坐在离我一步远的地方，不说话，也不看。只有月光和呼吸声填满那段距离。
