大祭临近，石镇山终于不打算装下去了。
那天傍晚，天边堆着铅灰色的云，风从山谷里灌进来，吹得屋檐下的玉米棒子哗哗作响，像有人在暗处鼓掌。院里的老槐树上落满了乌鸦，黑麻麻一片，一声不叫，齐刷刷地歪着头，朝屋里看。赵沐云抬头看了一眼那群乌鸦，又看了一眼天色，心里那根弦，悄悄绷紧了。
石镇山带着石镇田，以及二十几个拎着锄头、柴刀的村民，堵在了赵沐云他们住处的院门口。
“三位同志。”石镇山站在最前头，脸上那点常年挂着的、热络的笑容消失了，取而代之的是一种阴冷的、居高临下的威严：“根据村民的举报，你们坏了村里的规矩。”
他清了清嗓子，像在宣读一份早就拟好的判决书。
“吕大勇，与村里的女人私通，败坏风化。你们三个，私自上山，窥探不该窥探的禁地，触怒了神圣的阿古雅大人。我们得了阿古雅大人的启示，如今山中灾害频发，田里收成不如往年，皆因你们的罪过。”
“放你娘十八代祖宗的狗屁！”吕大勇当场炸了，右手下意识往腰后一摸，要去抽甩棍。
摸了个空。
他愣了半秒，才想起甩棍早就不在了。那只摸空的手僵在半空，进也不是退也不是，最后干脆握成拳头，指着石镇山的鼻子骂：“私通？我私通你大爷！秀香是被你们害死的！你们这帮畜生，”
“为了平息神的愤怒，”石镇山根本不理他，抬手一挥：“阿古雅大人有旨：将赵沐云一行人，献祭！”
村民们一拥而上。
麻绳是早就备好的，粗糙，带着谷糠味，一圈一圈勒进肉里。赵沐云没有挣扎，只是扭头看了一眼蒋飞燕，她的眼神又空下去了，空得像两口枯井，任凭两个村民把她捆了个结实，连眉头都没皱一下。
赵沐云的心沉到了底。
吕大勇不一样。三个人按不住他，最后上来五个，才把他压跪在地上捆了。捆完了他还在骂，一路被押着走，一路骂，唾沫星子横飞，嗓门大得半个村子都听得见。
一路上，吕大勇的骂声就没断过。
“你们这群披着人皮的牲口！平时装得人五人六，一口一个同志，背地里干的都是断子绝孙的勾当！”他被两个村民架着，脚不沾地，嘴上却占了天大的便宜：“石镇山！你半夜搂着你家祖宗牌位睡觉的时候，就不怕秀香站你床头吗？！”
架他的村民手一哆嗦。
“还有你！”他扭头冲着另一个：“上星期你家娃发烧，是谁给你出的退烧偏方？是我！你现在捆我？你良心让狗啃了？！哦对，你们本来就没良心！”
“你妈的狗屎！我日你先人！你们残害老赵他姐！供奉邪魔！拐卖妇女！拐卖儿童！害死秀香！我要砸烂你们的狗头！我日你……呜……呜……”
一个村民被骂烦了，从腰边袋子扯出一块不知擦过什么的破抹布，后来据吕大勇本人回忆，那玩意儿前一顿擦过猪油，团吧团吧，趁吕大勇换气的当口，一把塞进了他嘴里。
世界清静了。
但只清静了三秒。
“呜！呜呜！呜呜呜，”吕大勇腮帮子鼓得像只仓鼠，眼珠子瞪得溜圆，呜呜声抑扬顿挫，节奏分明，骂街的韵律一点没丢。骂到激烈处，他还拿脑袋去顶旁边的村民，顶得人家一个趔趄。明眼人都听得出来，那呜呜声翻译成大白话，起码还有八百字不重样的。
“堵严实点！”石镇田在前头吼。
那村民又使劲塞了塞。吕大勇“呜”地翻了个白眼，随即继续，声调拐了十八个弯，愣是呜出了戏腔的味道。
押他的村民被他呜得脑仁疼，加快了脚步。
赵沐云被押在后面，听着前头那串愤怒的“呜呜”，在这样绝望的境地里，心里竟掠过荒诞的暖意。这个胖子，到什么时候都不肯认怂。
他们被押进了祠堂的地下室。那地牢，比想象中大得多。
火把插进墙上的铁环，照出一条向下的石阶。地牢原来不止一间，一条狭长的甬道两侧，一间挨一间，全是石室，石门厚重，锈迹斑斑的铁锁垂在门上，像一串串风干的尸体。
三人被分开关押。赵沐云被推进甬道最里头的一间，吕大勇在他斜对面，蒋飞燕被押去了另一头，自始至终没有回头。
石门轰然关闭。
黑暗合拢的前一秒，赵沐云借着门口火把最后的光，看见了墙壁上的东西。
密密麻麻的名字。
他扑到门边，把脸贴在门缝上，想再多看一点。送他们下来的村民走远了，火把的光一截一截被黑暗吞掉，最后彻底熄灭。赵沐云在漆黑里站了很久，然后摸出一直藏在鞋底的半截蜡烛和几根火柴，这是他早备下的后手之一，点着了。
豆大的火光亮起来，他举到墙前。
那些名字，全部是用指甲，甚至用血，刻在石壁上的。字迹歪歪扭扭，深浅不一。有的已经风化模糊，要凑到一寸之内才能辨认；有的还带着暗红的颜色，红得发黑，像石头里渗出来的旧伤。
“我叫孙秀芹，1978年被拐至此，我想回家……”
“张美玲，1985年，谁来救救我……”
“王小翠，1991年，我不想死……”
“李月兰，1996年，爹娘，我见不到你们了……”
……
名字密密麻麻，层层叠叠。新的压着旧的，深的盖着浅的，有的名字刻不下，就刻在另一个名字的缝隙里，像溺水的人扒着前一个溺水者的肩膀。一整面墙，又漫到第二面墙。这哪里是墙，分明是一张绝望的网，网住了几十上百年间，一个个无名女子的最后一口气。
有一行字刻得特别浅，几乎磨平了，赵沐云用指腹贴着描了三遍才认出来：
“我生过一个娃，被他们抱走了。娃啊，娘不是不要你。”
还有一行，笔画狠得凿进了石头：“我做鬼也不放过你们。”下面落了名字，却被后来的手有意凿掉了，凿的人大约怕她真的变成鬼。
还有几个名字，刻得极轻极轻，像刻的人已经没了力气，只剩最后一口气吊着：“求求你，下一个看到的人，替我给我娘捎句话。”捎什么话，她没有力气刻完，一道长长的划痕拖下去，像一声没喊完的呼救。
赵沐云顺着那道划痕摸下去，指尖发抖。他想象那只手，在刻下最后一笔时，是怎样一点一点凉下去的。
墙角最低的地方，有一串小字，笔画像孩子，一笔一划，笨拙得让人心碎：“姐姐，你什么时候来接我。”
没有署名。也许她等的那个人，也曾跪在这面墙前，一个字一个字地找过她。
“我都看见了。”赵沐云忽然开口，对着满墙的名字，声音哑得不像自己的：“我全部都看见……都知道了。你们和她一样，被关在这里，被当成祭品，被当成牲口……可你们不是牲口。你们有名字，有家，有人在外面等了你们一辈子。”
没有人回答。石壁冰凉，烛火轻轻晃。
赵沐云跪在墙前，眼泪砸下来，手指一个一个抚过那些名字。粗糙的刻痕刮着指腹，像无数只枯瘦的手，从石头里伸出来，抓着他，求他。
他想，她们被拖进这间石室的时候，得多害怕啊。外面的人告诉她们，这是福气，是荣耀，是献给神。可她们在漆黑的地牢里，用最后一点力气，用指甲抠着石头，只想留下一句话：我叫什么名字，我来过，我不是牲口。
她们连死，都想死得有个名字。
他想起姐姐。姐姐的血字，他已经在上面那间祠堂的地牢里见过了。可这些名字，他今天是第一次看见。原来姐姐不是唯一的一个，在这面墙后面，还压着几十上百条人命。
他咬咬牙，把眼泪抹掉，举高蜡烛，从最上面一行开始，一个字一个字地看，一个字一个字地记。烛光跳一下，他的嘴唇就动一下。
孙秀芹。张美玲。王小翠。李月兰。
一个名字就是一条命，一条命就是一个等在远方、等白了头的家。他把这些名字一个个按进心里，像把一颗颗烧红的钉子按进木头，疼，但不能忘，也不敢忘。忘了，她们就真的死了第二回。
“我记住了。”他对着满墙的名字，对着满墙的冤魂，一字一顿地说：“我记住你们了。只要我活着出去，我就让山外面的人，一个一个，都记住你们。”
