野路比石小亮想的还难走。
塌方把山体震松了，脚踩上去碎石哗哗地往下淌，手扒的岩缝里渗着泥浆，打滑。他贴着崖壁一寸一寸地挪，包裹硌着脊背，绳带勒进肩膀。天阴着，雾缠在半山腰，几步之外白茫茫一片，看不见上头，也看不见下头。
山路走了不到一半，他开始觉得痒。
先是手背，像有虫子往皮底下钻。他抹了一把，没当回事。再走半个时辰，痒蔓延开了，胳膊上、脖子上、脚踝上，一处接一处，像从血管里头泛上来的。他停下来挠，挠破了皮，黄水渗出来，沾在指头上，腥。
他知道这是什么。
一周的线，过了。
他没再停。把衣袖往下拽了拽，遮住手背，继续攀。前头还有一段最险的，要翻一道窄梁，两边是空的，脚只能踩在半尺宽的石棱上，身子贴着崖壁横着挪。他咬着牙，一步一步蹭过去。过了窄梁，腿软了一下，单膝跪在碎石上，喘了好一阵。
痒变成了疼。
从里头往外顶，像骨头缝里有什么东西在胀。他把袖子撩起来，借着天光看，手背上起了几块暗色的斑，斑的边缘泛着黄，皮翘起来了，一碰就掉。他心里一沉，没多看，把袖子又放下来。
他得赶路。赵哥他们在等。
路越来越难走。有一段塌了一半，他得手脚并用爬过去。手掌撑地的时候，一块皮从掌心滑脱了，粘在石头上。他看了一眼，没吱声，把那只手在裤腿上蹭了蹭，接着爬。
爬着爬着，他想起了赵老师……
那年，他小学二年级。同桌有只卷笔刀，铁皮壳子，上面印着一只兔子，红眼睛，翘耳朵。他头一回瞧见，心就给钩住了。班里没有第二只。他天天上课拿眼角去瞟，越瞟越想要，想得夜里睡不着。有天下午，他趁人不备，把那只卷笔刀塞进了自己书包。
第二天同桌哭了一上午。
赵老师后来知道了是他拿的，但没在全班面前提这事。那天放学，她把他和同桌一块留了下来，就他们三个人。她没有凶，也没板脸，蹲下来，平着他们的眼睛，说，小亮，你拿了人家的东西，对不对。
他当时死不承认，嘴硬。赵老师也没急，就那么看着他，看了很久。他到底扛不住，点了头。
那你把卷笔刀还给人家，跟人道歉。赵老师说。
他掏出来，递给同桌。同桌接过去，不哭了，也不看他。
赵老师等他道了歉，才又说，喜欢一样东西，没有错。但偷，是错的。你偷了人家的，人家没了，你拿着也不安心。这种东西，哪怕再小，拿了就是拿了。你要是真喜欢，就自己想办法，光明正大地挣来。
他低着头，不敢看她。
后来的事他自己都没怎么料到。期中考试，他数学考了全班第一。赵老师发卷子的时候，笑着叫他上来，从讲台底下拿出一样东西，用纸包着，递给他。
他拆开，是一只卷笔刀。
铁皮壳子，红眼睛的兔子，和同桌的一模一样。那是赵老师特意去山外买的。
她说：“这只卷笔刀，不是白给你的。是你考了好成绩，用进步换来的。记住了，往后想要什么东西，都照这个法子：自己努力，走正道挣。歪路子拿来的，迟早要还回去。”
他记住了。
后来的许多年里，他把那只卷笔刀揣在身上，壳子都磨花了，兔子的红眼睛磨成了暗红色，他也没扔。
他疼得厉害了。
不知道爬了多远，也不知道还剩多远。雾越来越重，衣服全湿透了，分不清是汗还是雾水。溃烂的地方一碰石头就撕开，黄水混着血，把衣裤泡得黏糊糊的。左腿的膝盖不知道什么时候烂穿了皮，骨头抵着石棱，每跪一次都钻心地疼。
他不敢停。怕一停就起不来了。
他又开始想起……
赵老师还讲过好多山外头的事。
什么高楼，几十层，比碑铭山还高。什么火车，一节一节连着，在铁轨上跑，日行千里。什么大海，水是咸的，望不见边。山里的孩子听得发愣，一个一个眼睛瞪得溜圆。他也是其中一个，瞪得最圆的那个。
赵老师讲完了，就说，这些你们都没见过。但你们将来会见的。要改这里的穷，就得走出去，往外看，把心眼打开。缩在山里头，祖祖辈辈只能这么穷下去。
后来他长大了，跟着采购的队伍出山。头一回进城，他站在马路边上看高楼，仰着脖子看了半天。车喇叭按得震耳朵，他也不躲，就那么站着，笑。满街的人，走得快，穿得干净，没有人认识他。那种敞亮，那种自在，是他头一回体会到……
眼前开始发黑。他闭上眼，又睁开，路还在，窄窄的一条，歪歪扭扭往上去。他继续爬。
手掌按在地上，皮一片一片地粘在石头上。他不去看。把身体往前拖，一寸，再一寸。
恍惚间，他好像听见了赵老师的声音。
像是课后单独叫他过去的那种，轻的，柔的，带着一点笑意。
“小亮，你是个好孩子，往后都会是。”
他分不清是真是假。可那声音让他又往前爬了一段。
再爬一段。再爬一段。
眼前一黑一白地晃，他什么都看不清了。可他知道自己还醒着，因为手还在动，一把一把地扒着前面的土和碎石。赵哥他们在等。本子在怀里，还贴着心口，是热的。
他就这么爬着，一寸一寸地挪，在雾里，在夜里，在烂掉的皮肉和骨头之间。他已经不觉得疼了。什么都没有了，只剩下手还在往前伸。
不知道过了多久。雾散了一层，他抬头，模模糊糊看见前头有一片黑蒙蒙的屋脊。
村……
他用力吸了一口气，那口气里有他走了一路的汗、泥、血和腐臭，也有山里的湿冷和草木的腥气。他认得这条路，再翻过那道矮坡，下去就是村口。
他撑起身体，没撑住，又倒了。换一个姿势，再撑，这次站起来了，晃了两下，没倒。
他往前走了一步，又一步。
