一九八八年秋天，镇上搞普法宣传，要往墙上刷标语。
这活本不归所里，可写标语的人难找。供销社墙上的广告字是县里下来的美工写的，人家写完就走了。镇小学的校长毛笔字可以，可他说他写的是馆阁体，上墙发飘。不知谁提了一句，说派出所那个小周的字齐整。镇里就把这个活派给了所里，陈怀山接了，转手派给我，说，你不是黑板报出身么。
字上墙跟在纸上不一样，我头一天就知道了。纸上写字，笔跟着手走。墙上刷字，刷子跟着胳膊走，胳膊悬着，一个字刷完，胳膊就酸。还有个更大的难处，纸上的字多大都看得清，墙上的字底下人仰着头看，字要上小下大，站在底下才正。这个道理没人教我，是我第一天刷完，自己站到马路对面看，看出来歪的，歪得还挺匀。
第一批刷了十七条。打头的是一句长的，在供销社的山墙上，从墙根到房檐，十四个字，我用粉笔打了格子，一个字一米见方，灰水兑了三桶，刷了整整一天半。灰水是老韩给兑的，他说灰要过筛，筛粗了挂墙就流眼泪。看的人不少。上工的人路过，站着看一会儿，说小周这字立得住。也有老先生拄着拐站半天，说这一钩收早了。我听听，有理的听，没理的也听听。反正墙上的字一刷上去就是十年八年，人家咋说都行。
有一条标语刷在牲口市的老墙上。刷完第三天，让我给改了。不是字错了，是那面墙的墙皮酥了，字刷上去，第二天墙皮带字掉下来一片。我去看，十四个字缺了五个，缺的位置也怪，东一个西一个，远看那张墙跟出过天花似的。补就得先把墙皮铲净，再抹一层麦秸泥，抹平了再刷。泥是吴长庚拉来的，抹是跟老韩学的，老韩说他和泥有一手，水和灰的数，他拿眼一看就成。补那面墙前前后后弄了六天。字补上了，那面墙后来一直到我离开所里都没再掉过。
因为刷标语，全镇的人都见过我的字，虽然他们见的多半不知道是我。到供销社打酱油，柜台后头的人多看我一眼，说你就是刷字的。去牲口市，有人指给我看，那条标语是你写的吧，好。我说还行。他说那个好字咋讲，就是横平竖直，不欺负人。不欺负人这个说法我头一回听。字还能欺负人。他说能，有的字张牙舞爪，看的人先矮半截。你这字不欺负人，谁看谁认得。
这话我回来跟李秀云学了一遍。她正数纸，听完没抬头，说字是给人认的，不是给人拜的。这话她说过就忘，我记了好些年。
入冬前又派下来一批，二十一条，比头一回来的急。镇里说年前要见成效。李广田给我划重点，说有两条要刷到各村村委会的山墙上，路远的两个村得跑三天。我和吴长庚拉着一桶灰水、两把刷子就下乡了。路上不消停。头一个村的支书非要留饭，桌上摆了一盘花生，半瓶散酒，一碟腌蒜薹，一直劝到人站起来三轮都骑不成。第二个村的墙矮，字刷下去，村支书说看着不威风，让我把字往大里放。我说墙就那么高。他说，那你把字刷到房檐上头去。我没答应。字刷上墙是给人认的，不是给人仰着脖子拜的，这话当时我没说出口，心里过了两遍。
第三个村的村小想让我给教室后墙写一面大字，写好好学习。校长说，孩子天天看，得看你们所里人的正字。我就写了。四个字，写了一个半晌午。写完十几个孩子在墙根底下排着队看，其中有一个念出了声，念到第三个字卡住了。校长说，回去教到会认为止。孩子们跑了，跑出去老远还有一个回头看那面墙。那面墙后来刷了新涂料，字盖住了，可孩子们念会的字，盖不住。
那二十一条刷完，天就上冻了。我算过，那年秋天我在全镇的墙上留下了大小三十八条标语，用的灰水记不清几桶，右手抬不起来的日子加起来有半个月。左手的茧子倒厚了一层。
入了腊月，写字的活儿又找上门来，这回是春联。镇上街上铺子几家，谁家都想讨一副，红纸自己买，字求我写。我磨一海碗墨，栽一沓红纸，晚上就着煤油灯，一晚上写七八副。字都是吉利话，出入平安，五谷丰登，肥猪满圈。写多了我发现，春联这个字跟标语不一样，标语是刷给大伙儿看的，春联是写给他们自个儿家的，下笔得软和些，收笔得圆全些。要是写硬了，人家嘴上说好，心里嫌凶。这个分寸没人教，写着写着就有了。
手艺这东西，就是这么来的。
供销社的老会计来取联，看我写，站了半晌，说小周这字见老。见老是啥意思，我不知道，大概是说经看。字跟人一样，先长骨，后长肉，再往后长的，是岁数。字的长法跟人一样，急不来。反正我写的春联，后来逐年多起来，多到年根儿得写三个晚上。老韩说，索性办个写字摊，一副收二分。我说公家人不兴这个。他说，那你这手是给公家白长的。这话不对，可我也不跟他犟。
腊月二十七八，我给自己家也写了一副。我娘上供销社挑了三天红纸，说纸要厚，颜色要正。写的是一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。我爹看了说，字好，话也大。我说书上抄的。他说，抄得好。
抄谁的都行，抄对了就算本事。
这话他说对了。那年我干的营生，说到底就是一个抄字。那年我二十一，字先于人先出了名，全镇的人不知道周德明是谁，先认得墙上的字。为这个，我娘高兴了一阵，逢人说我儿子的字上墙了。上墙这个说法她用得顺口，好像墙是字的家。总之那年腊月，我写了小四十副，手上的茧子磨掉一层，又长出新的来。
春联的事，一写就是很多年。
有一条刷在粮站外墙的，入了冬让雨淋花了半个。粮站来人捎话，说开春给重刷一下。我应下了。
