所后头的煤堆少过煤。
头一个发现的是老韩。他天天添煤，一天用多少，他心里有杆秤。老韩跟陈怀山提了煤的事，说照这个烧法，撑不到正月十五。陈怀山说省着烧。老韩说他省着了，是煤少。陈怀山看了煤堆一眼，说，那就看着。
看着就是蹲守。这活落在王继成和我头上。老韩管做饭，李秀云管内勤，吴长庚出车，李广田下乡，陈怀山坐镇。所后头是个土坡，坡上是供销社的后墙，坡下一条小道，过路的人少。煤堆就堆在院墙根，拿苇席苫着半边。
蹲守的滋味不好受。腊月的后半夜，零下十来度，我们俩裹着老棉袄，靠着墙根，一人揣一个热水壶，壶到半夜就凉透了。王继成带了一把炒豆，嚼得咯嘣响，我让他省着点，他说，冻着的人得吃点响的，心里暖。
蹲了三个晚上。头一晚没动静，冻得我脚麻，回来老韩给我打了盆热水烫。第二晚有只猫，从苇席上蹿过去，黄狗叫了两声，又睡了。第三晚上十点多，坡上下来个人，个子不高，走到煤堆边上站住，四下看看，从怀里掏出个布袋子，蹲下就开始装。
王继成要出去，让我等会儿，说看清楚再说。那人装了小半袋，往回走，走到坡道中间，王继成喊了一声站住。那人扔下袋子就跑，跑出去没几步让坡上的冰滑了个跟头，王继成上去按住了。是我认得的人。
东街老宋家的小子，十三，我抄黑板报的时候他在底下看过，那时候他也就六七岁。
人带到所里，他爹来了。他爹进门先给陈怀山敬烟，烟是旱烟，自己拿纸卷的，陈怀山不接。他爹说，这孩子他娘前年走了，他一个人带着仨孩子，大的这个早早不念书了，在家烧火做饭带弟弟。夜里来装煤，是家里那个炉子也等着煤。
按章程，这算偷窃公物。李广田按规矩做笔录，问一句记一句，问了仨钟头。孩子说啥记啥，说他就来过三回，前两回一瓢，这一回半袋。笔录做完，怎么处理，所里关起门来议。李广田的意见是按章程来，批评教育，让家长领回去，写保证。王继成说写啥保证，十三岁，字都认不全。吴长庚说那就按手印，摁个红指头，吓唬吓唬。陈怀山没表态，看了我一眼，说，德明，你说。
我没防备他会问我。屋里静了一会儿，炉子上的水壶滋滋响。
我说，煤是烧的，他要的是热乎，不是煤。
李广田说这话上不了笔录。陈怀山说上不了就不用上。事情最后是这么了的：煤折了价，两块四，老宋分两个月交清；保证改成孩子念，我代笔写，孩子照着念一遍；笔录留档，不往上报。老宋交钱那天，先交的一块二，剩下的一块二过了年才交齐。
代笔写保证这个活归了我。孩子念得磕巴，念到不再偷拿公家东西，他停了一下，问公家俩字咋讲。我说公家就是大家的。他说煤是大伙儿烧的，那我拿点儿咋就不行。这一句把我问住了。王继成在后头笑出了声。老宋一巴掌拍他后脑勺上。陈怀山在旁边喝茶，没言语。保证最后照原样念完了，红手印按在名字后头，按得挺正，那孩子的手指头冻得通红，印倒是清楚。
那袋煤后来老韩让我给送回老宋家去。我扛着半袋煤走东街，半条街的人都出来看。老宋收了煤，追出来塞给我两个熟鸡蛋，我不要，他硬塞。鸡蛋我拿回所里，老韩煮了，掰开，一人一小块，黄狗分了半个蛋黄。
开春我去了一趟老宋家，不为公事，是我顺路。三间土房，院墙是玉米秸夹的，屋里一个泥炉子，炉圈上坐着一把铝壶。孩子他爹不在，地里去了。那孩子在家烧火，见了我，站起来，手在裤子上蹭了两下。我看了看他家炉子，煤是煤，掺着煤泥烧，那半袋煤省着用，还剩多半袋。我没进屋，站院里说了几句话就走。要走的时候那孩子喊了声周叔，说我爹说了，公家的东西往后一分不拿。我说，自家烧的炉子咋省，屋里别冻着。他点头。这算不算教育过来了，说不上来，反正后来那孩子再没来过。
那年的煤到底撑到了正月十五。老韩后来交代，他添煤的时候掺了两成炉灰，省出来的。掺灰这个事他没跟任何人商量，也没报。到开春盘账，煤的账是平的。
开春所里进了一车新煤，还是堆在老地方，还是拿苇席苫着半边。我看那煤堆的眼神不一样了，说不上来哪儿不一样，反正看一眼，心里要过一遍数。老韩说德明你如今看煤跟看卷似的。像不像的，不好说，反正都是公家的东西，都得有人看着。
老韩说对了一半。对的那一半是眼力，剩下那一半是啥，他说不上来，我也说不上来，反正年年在长。煤这东西便宜，便宜的东西没人上心，可炉子离了它就凉。
这事我后来想过几回。想想所里那一屋子人，为半袋煤蹲了三宿，议了一下午，我一句话说了个情理，章程一寸没让，事情就办完了。章程是章程，情理是情理，两样都得在，少一样，事就办不成样子。这个理李广田不服，他说章程就是天大的情理。吴长庚说李哥你那话放之四海，落到老宋家炕头上就不热乎。两个人为这话抬了半天杠。抬归抬，笔录还是我订的，线头还是塞在左角。
后来我又见过那孩子几回，在集上，赶着驴车，车上装着玉米。他看见我，把车停下，喊了声周叔。我嗯了一声。他就赶着车过去了。玉米面是新磨的，半条街都是那个味。
煤堆那件事，所里后来谁也没再提过。
可我记得。大概人就是这样的，章程里的事忘得快，章程外头的事忘得慢。总之那年冬天以后，老韩添煤，我看见煤堆少一块，头一个念头不是谁偷，是谁家炕凉。这个念头从哪天起来的，不知道。反正它起来以后，就一直没下去过，往后那些年也没下去过。
谁也没提，不是忘了。
