石婶这半个月来，一直心神不宁。
自从赵沐云一行人进了村，她夜里就睡不实。那个年轻人看人的眼神，太像了，太像十年前那个女老师。尤其是他蹲在村口，伸手摸石小蛋头顶的时候，那一下的轻，那一下的缓，和赵沐萍当年摸那些山里娃的头，一模一样。连指腹停在发旋上的位置都一样。
“赵沐云……赵沐萍……”石婶坐在自家门槛上，手里纳着鞋底，针脚全乱了。她喃喃着这两个名字，像含着两颗烧红的炭，吐不出，咽不下。
她这辈子，是六岁那年，被人用半块饼骗进山的。人贩子把她交到石家，换了两斗苞谷。从那天起，她就是石家的童养媳，是牲口。挨打，挨饿，冬天跪在雪地里搓全家的衣裳，手上的冻疮烂了又好，好了又烂。婆婆拿烧火棍打她，男人喝醉了也打她。她哭过，跑过，被抓回来打得更狠。后来她不哭了，也不跑了。再后来，村里要出去“办货”，缺个面善的女人去哄人，就带上了她。她站在县城的车站上，对着外地来的打工妹笑，说妹子我们厂里招人，管吃管住。她看着那些女人跟她走，看着那些孩子被她抱走，心里一点波纹都没有。她想，天底下的苦又不是她一个人受的，凭什么她要替别人疼。
她拐过多少女人，多少孩子，她数不过来。她只记得每一双眼睛里的光是怎么灭的。她从来不觉得自己是罪人，她觉得那都是稀松平常的事，跟春天下种、秋天收粮一样平常。
可赵沐萍不一样。
那个女老师进山的那一年，是第一个冲她笑的人。不是看牲口的笑，不是看工具的笑，是拿她当人的笑。女老师从兜里掏出一块用锡纸包着的东西，剥开，塞到她手里，说这叫巧克力，甜的，你尝尝。她这辈子没吃过糖，那块黑乎乎的东西在舌尖上化开的时候，她慌了，慌得想哭。女老师还问她：“石婶，你本名叫什么？总有个本名的吧？我教你写，好不好？”
本名。她本名叫什么？
她六岁以前的名字，被那一顿打、那一顿饿、那两斗苞谷，一起埋了。她想不起来。或者说，她不敢想。想起来，就得承认自己曾经也是个人。
后来出了“那件事”。石婶从此再没睡过一个囫囵觉。
现在，赵沐萍的弟弟来了。一样的眼睛，一样的温柔，蹲在村口摸她拐来的孩子的头。
第十五天傍晚，石镇田端着一把粗陶茶壶，进了三人住的那间屋。
“三位同志，村长让我送点安神茶来。蒋同志前几天身子不大爽快，这茶是山里的土方子，安神，养人。”他大大咧咧地把茶壶往窗台上一搁，拍了拍吕大勇的肩膀，眼睛却不着痕迹地在屋里扫了一圈，又走了。
三人没有起疑。山里人送茶送饭，是常事。
当晚，三人各喝了一杯。茶味发苦，舌根上有说不上来的麻，但山里的野茶都这个味儿，谁也没往心里去。
石婶那天傍晚打他们窗根底下过。她一天没喝水，渴得嗓子冒烟，一眼瞅见窗台上那半壶剩茶。这山村里的人，随手在别家拿点什么、喝点什么，是一辈子惯出来的随性，没人计较。她想也没想，抄起茶壶，仰着脖子灌下去大半壶，抹抹嘴，走了。
第二天清晨，赵沐云被村口的嘈杂声惊醒。
石婶倒在村口的石阶上，口吐白沫，浑身抽搐，像一条被扔上岸的鱼。石小蛋和石小花跪在她旁边哭，赤脚医生蹲在一旁，摇头。
“中毒了。”老医生说：“慢性的毒，火气已经攻了心脉。救不了了。”
赵沐云站在人群里，血一下子凉了。他想起昨天傍晚窗台边的动静，他们探出窗去看时，一个佝偻的背影已经走远了，正是石婶的模样。再一看茶壶，那茶少了三分之二。吕大勇当时还骂骂咧咧，说村里人没规矩，不问自取。现在看来……
可他心里疑惑顿生：若是那茶有毒，他们三人也喝了，怎么没事？
他猛地想起石镇田送茶时的眼神，那一圈不动声色的扫视。又想起那茶的苦，那点麻。他明白了，毒是慢的，一杯的量，本是留着慢慢收拾他们的。是石婶，替他们把那大半壶的命，一口喝干了。
石婶被抬回她那间土屋，躺在破木床上，气若游丝。
石镇田站在人群外，脸色铁青。他本要毒的是谁，他自己心里清楚。他没有上前，转身走了。
石婶躺在床上，觉得命正顺着指尖一点一点往外流。
她知道这不是病。她也隐约猜到了，这毒是谁下的，本是给谁的。但她不恨。或者说，她恨不动了。恨这东西，得先觉得自己配活，才有力气恨。
她忽然想说话了。有些话，在她肚子里烂了十年，烂得比那壶毒茶还苦。再不说，就得跟她一起烂进土里。
她让石小蛋去叫赵沐云：“单独来。我有话。”
石小蛋哭着跑去了。
赵沐云进来的时候，屋里一股草药和朽木混杂的味儿。石婶躺在昏暗里，只剩一把骨头。可她一看见他，那双浑浊的眼睛忽然亮了，亮得像回光返照的灯。
“你……你长得……真像她……”
“石婶，”赵沐云在床边坐下，声音放得很轻：“您认识我姐姐？”
石婶的眼泪一下子就涌了出来，顺着太阳穴流进花白的头发里。她望着房梁，声音像是从很远的地方飘来：
“我六岁那年……被拐进这个村……当童养媳。挨打，挨饿，做牛做马……冬天跪在雪地里洗衣裳，手上的疮烂了，拿灶灰一抹，接着洗……”
赵沐云静静听着，一动不动。
“后来……我习惯了。”石婶的嘴角扯出一个失神而空洞的笑：“我不光习惯了，我还帮着村里出去拐人。拐女人，骗她们进山；拐孩子，抱上就跑。我跟自己说，孩子丢了怕啥，爹娘再生一个呗……我这一辈子，手上拐过的女人，孩子，比过的日子还多……”
她的声音越来越弱，眼神却越来越清，清得吓人。
“一九九四年……来了个女老师。你姐。赵沐萍。”
赵沐云的心猛地揪紧了。
“她来了，教娃娃们念书，唱歌。多好的人啊……她冲我笑。这村里，一辈子没人那样冲我笑过。她给我糖吃，黑疙瘩，甜得我想哭。她问我本名叫啥，说要教我写……”石婶浑浊的眼泪一串一串往下滚：“可村里女人少得稀奇啊，光棍却比河里的沙子还多……光棍们的眼睛，一天比一天绿。村长石镇山……点了头……一伙人……把她糟蹋了。轮着来。”
赵沐云的指甲深深掐进掌心，血顺着指缝渗出来，他浑然不觉。
“糟蹋完了，还不放。把她关进祠堂的地牢里，锁着，逼她‘配种’。生了一个，又怀一个。村里七八十岁的老头，拄着拐也要下去；村口那个淌哈喇子的傻子，也被人推下去……都赶来，尝那女人的滋味。她在底下喊，后来不喊了，后来疯了。”
“别说了……”赵沐云的声音抖得不成样子。可他扶着床沿，逼自己坐着，逼自己听下去。这是姐姐在这世上最后的线索，他得替她把每一个字都刻在胸膛里。
“她原先是个多爱说爱笑的姑娘啊……后来他们把她放出了一阵子，却成了个人人绕着走的疯婆子。可她都疯了，看见娃娃们，还会笑，还会哼歌……”石婶闭上眼：“再后来，怕她乱跑，又把她锁进地牢了……我下去看过她一回。她蓬头垢面，蜷在草堆里，人都认不得了。可她认得我。她冲我笑，从枕头底下摸出一块糖，就是当年那种黑疙瘩，她一直没舍得吃，她说：‘石婶，我给你留了一块巧克力，在枕头底下，你拿去吃。’”
石婶说到这里，喉咙里发出不像人声的声音。
“我这辈子，挨了那么多打，没哭过。那天我哭了。头一回哭。”
“可我……没救她。我不敢。我怕村长，怕山神，怕这个村子。我拿着那块糖，爬上来了。我把她一个人留在底下。”
“最后那回，她生完娃，血止不住，人只剩一口气。那个娃，也是个半死不活的，还在哭。村长说，这是送子观音下凡给村里留的种，得供起来。他命人刻了一尊送子观音像，像肚子是空的……把她，连那个还没来得及断气的娃，一起塞进去，拿泥封死了。”
赵沐云眼前一黑，扶住墙才没栽下去。
“她们娘俩，在像里头，还没死。”石婶哭出了声：“头一天，娃哭，她也哭……边哭边哼那个教娃娃们的歌。第二天，娃还哭。第三天，还有气音。到了第四天早上，才没声了。整整三天啊……全村人都听着，听着那像肚子里头哭，谁也不揭开封泥。后来把像打开……那娃的嘴，还紧紧叼着她娘的奶头，她娘把娃搂在怀里，搂得死紧……母子两个，就那么在黑肚子里，一点点断了气。”
“村里人说，赵老师为村子立了大功德，是送子观音转世，要世世代代供着她。”石婶松开不知何时死死抓牢赵沐云手腕的手，眼神开始涣散：“这个村子……做的全是丧尽天良的事……却个个以为自己……在积德行善……”
“你姐给我糖吃……问我本名……”她的声音细得像一根线：“我没救她……我不是人……我叫了一辈子石婶……我到死……都没想起我本名叫啥……”
她忽然又清明了一瞬，转过眼珠看着赵沐云：
“石小蛋、石小花……不是孤儿……是我从外头……抱回来的。我对不起他们的爹娘……你往后……替我跟他们说一声……”
她的手垂了下去。
眼睛还睁着，望着房梁，像是还在找那个想不起来的名字。
赵沐云不知自己是怎么走出那间土屋的。外面的太阳白晃晃的，刺得他眼睛生疼，像有人拿锥子往里扎。他扶着一棵老槐树，弯下腰，剧烈地呕吐起来。胃里那点东西吐净了，就吐酸水，吐胆汁，一口一口，苦得烧喉咙。吐到最后，什么都吐不出来了，他还弓着腰干呕，眼泪鼻涕糊了一脸。掌心里四个月牙形的血口子，被他自己捏得又裂开了。
姐姐。爱说爱笑的姐姐。给他留过那么多糖的姐姐。
原来在这山里，被人叫了一年的疯婆子，被锁在漆黑的地牢里生了死、死了生，最后搂着孩子，在观音像的肚子里，哭了三天。
他在树下跪了许久，直到腿麻得没了知觉。然后他用袖子把脸一抹，站起来，往回走。走到同伴面前时，他的声音已经平了，平得没有一丝波澜：
“我姐找到了。被村民害死的。尸骨，多半在祠堂。”
别的，他一个字没说。那些细节，他一个人背。
当天夜里，赵沐云睁着眼到天亮。他总听见一个声音，很远，很细，像是从泥封的像肚子里传出来的……
一个女人的声音，在哼歌，哄孩子睡觉。
