第十一天，殡仪馆来了一批新遗体。
每年冬天都是高峰期，老人熬不过去，意外也多发。那天下午一口气送进来六具，把西区的冷柜占了大半。其中五具都有家属认领，登记、火化、告别仪式，流程走得很快。但第六具不一样。
登记单上写着：“无名氏，女，约三十岁，发现于城北河道。尸体完整性：头部缺失。”
我拿着那张单子站在登记处，手指有点发僵。无名氏。女。头部缺失。和半年前苏晚来的时候一模一样。
负责送遗体来的是城北分局的两个警察，一男一女。男的大概四十出头，姓孙，脸上有很深的法令纹，看起来不太爱说话。女的年轻些，扎着马尾，姓李，手里拿着一个透明证物袋，里面装着一截黑色的布条。
“河里捞上来的，”孙警官把材料递给我，“发现的时候泡了大概三四天，面部没法辨认。头部缺失，切口平整，像是被什么利器一刀切下去的。身上没有任何身份证明。我们查了失踪人口库，暂时没有匹配的。”
“死因呢？”
“等法医报告。”他看了我一眼，“你是殡仪馆的？”
“遗体处理员。”我说。
他点点头，没再多问。办完交接手续，两个警察走了。我站在停尸间门口，手里攥着那张登记单。冷柜已经安排好了，17号。新加的柜子，上个月才装的。老刘说这几年无名尸越来越多，十六个不够用了。
那天晚上我没有直接去巡逻。我坐在办公室里，把那具女尸的登记信息翻来覆去地看。发现地点是城北河道，具体位置在城北桥下游大约两公里处。那个位置我熟悉，三年前我刚来殡仪馆的时候，老刘带我去那边接过一具遗体。当时是个男的，也是无头，也是从河里捞上来的。
最后那具遗体被认定是意外溺亡，火化了。但我记得老刘当时站在河边，看着浑浊的河水，说了一句话：“这条河，不干净。”
我拨了林小雅的电话。她接得很快，背景里有点吵，像是在外面吃饭。
“城北河道又发现无头女尸。”我直接说。
电话那头安静了两秒。“什么时候的事？”
“今天下午送来的。登记信息和你之前查苏晚案时的记录很像。年龄、性别、头部缺失、抛尸地点都在城北河道。”
“我明天去局里查一下。”她的声音压低了，“陈默，你有没有注意到一个事？”
“什么？”
“苏晚是城东工厂的案子，赵建国处理的。但这具新的，在城北。城北那片地方，据我所知，不属于赵建国的势力范围。”
我心里动了一下。“你是说，还有别人在用这条河？”
“我不是说‘别人’。”林小雅的声音很轻，“我是说，可能从一开始就不止赵建国一个人。殡仪馆的‘特殊通道’，可能有好几条支线。赵建国只是其中最明显的一条。”
挂了电话之后，我在办公室里坐了很久。窗外是殡仪馆的院子，路灯照着空旷的水泥地，远处是停尸间的轮廓。我盯着那个方向，脑子里翻来覆去地想一件事。
老刘的账本上，记录了从石老师时代开始的所有“接引”记录。编号001到019。但019之后呢？如果还有新的无头尸送进来，账本上会不会出现编号020？
我打开抽屉，把账本拿出来。翻到最后一页。019号下面，有一行新的字，墨迹很淡，像是刚写上去不久。
“编号020，未完成。发现地点：城北河道。”
我盯着那行字，手里的账本差点滑下去。今天下午才送来的遗体，账本上已经有了记录。谁写的？什么时候写的？我翻遍了办公室的监控——办公室里没有监控，这是老刘一直坚持的。他说“有些事不能留影像”。
我把账本放回去，锁好。然后站起来，往西区走。走廊里灯光昏暗，消毒水的味道浓得呛人。我走到17号冷柜前，拉开柜门。冷气涌出来，裹着那股熟悉的福尔马林气味。里面是裹尸布包裹的遗体，头部位置明显塌陷。
我站在柜门前看了很久。没有坐起来，没有动静，没有手指敲击内壁的声音。但当我准备关柜门的时候，我注意到裹尸布领口的位置有一小片暗色的痕迹。我凑近了看，那是一块指纹大小的印记，颜色比周围的布料深，像是被什么液体浸透后干涸的。我把手电筒凑近，光打上去，印记反射出一种暗蓝色的微光。
我伸手碰了一下。指尖触到布面，冷的，干燥的。但就在我碰上去的瞬间，一股冰凉的气息从指尖窜上来，沿着手臂直达后脑。我眼前一黑，脑子里闪过一个画面。
一个女人。站在河边。月光很亮。她的脸看不清，但她脖子上有一道很深的伤口，暗红色的血正在往外涌。她在跑。往河的方向跑。身后有脚步声，不止一个人。她跑到河边，停住了。前面是水，后面是人。她转过身，面对追她的人。然后画面碎了。
我回过神来，手已经从裹尸布上弹开了。心脏在胸腔里砸得生疼，后背全是冷汗。我退后两步，靠在走廊对面的墙上，大口喘气。
我低头看自己的手指。指尖上沾了一小片暗蓝色的痕迹，像是从裹尸布上蹭下来的。我把它凑到鼻子前闻了闻，没有味道。但当我用另一只手去擦的时候，那片痕迹像是渗进了皮肤里，怎么都擦不掉。
我攥紧拳头，转身往回走。走到走廊口的时候，我停住了。身后，17号冷柜里，传来一个声音。很轻，很湿，像是有人在水底下说话。
“……是……谁……”
我站在原地，没有回头。
“陈默。”我说。
沉默了几秒。然后那个声音又响起来，比刚才清晰了一些。
“……陈……默……帮我……”
我转过身，走回17号柜前。柜门关着，但我能感觉到她在里面。和以前那些只能坐起、写字、敲柜壁的不一样。她能说话。
“帮你什么？”
“……找……我的……头……”
我攥紧拳头。指尖那片暗蓝色的痕迹开始发热。
“你的头在哪儿？”
冷柜里安静了很久。久到我以为她不会再开口了。然后，裹尸布下面传来一阵细微的摩擦声，像是手指在内壁上划动。我盯着柜门的缝隙，等着。
她没有写。但她说了最后一句话，声音像是从很深很深的水底冒上来的气泡，模糊但能分辨。
“……河底……庙……下面……”
然后，彻底安静了。
