话分两头。赵沐云和吕大勇出去之后，屋子里就只剩下蒋飞燕一个人。
她坐在房间里，整理白天搜集到的碑铭村资料。煤油灯的光晕在土墙上摇晃，把她的影子拉得忽长忽短，像另有一个什么人，在墙上陪着她，时近时远。
那两个人还没回来。
这是2004年，智能手机尚未普及，在这大山深处，手机信号时有时无，跟鬼火一样靠不住。蒋飞燕百无聊赖，瞥见桌角摆着一台老式收音机，红色的塑料壳，漆都磨花了。她拿过来，拨弄旋钮。
“沙沙……沙沙……”
全是噪音。偶尔捕到电台信号，断断续续，一句话没头没尾，像隔着很厚的什么东西传过来，随即又被“沙沙”声淹没。
“这破地方……”她嘀咕着，手指继续拧。
拧着拧着，那“沙沙”声似乎变了。
好像……多了点什么。
她停下手指，屏住呼吸听。噪音底下，隐隐浮着一个声音。她以为是哪个深夜电台，可越听越不对，那不是播音腔，不是唱歌，是一个女人的哭声。
幽幽的，断断续续的，忽远忽近。有时像隔着一层厚厚的棉被，闷闷地渗出来；有时又近得吓人，仿佛那女人就伏在收音机的喇叭口上，把嘴贴着纱网，一下一下地抽气。
“呜……呜呜……呜……”
蒋飞燕的手僵在旋钮上。
她告诉自己，这是串台，是哪个频道在放戏剧。她伸手去按开关……
关掉了。
“沙沙……呜……呜呜……”
哭声还在。
开关分明已经按下去了，指示灯也灭了，可那哭声混着沙沙的电流声，自顾自地往外淌，像一条冰冷的蛇，从喇叭里钻出来，贴着桌面游走，缠上她的手腕。
她又按，连按了几下，啪啪作响。收音机的壳子冰凉，那哭声却越来越清晰，哭得越来越委屈，越来越凄凌，似乎认得她，就是哭给她一个人听的。
蒋飞燕饶是胆大，此刻也起了一身鸡皮疙瘩。她一把抓起收音机，狠狠摔在地上，“砰”，塑料壳四分五裂，电池滚出去老远，零件散了一地。
哭声停了。
房间里死一样的寂静。静得能听见煤油灯芯偶尔的“噼啪”，静得能听见自己胸腔里的心跳，一下，一下，撞得肋骨发疼。
她扶着桌子喘气，忽然觉得冷。
不是山里夜里的那种凉。那种凉是从皮肤外面来的，多穿一件衣服就能挡住。可这股冷，是从屋里某个看不见的角落渗出来的，阴的，潮的，像有人在她背后悄悄打开了一扇冰窖的门，正对着她的后颈缓缓地、耐心地吹气。
她还觉得，房间里多了点什么。
说不上来多了什么。桌子还是桌子，床还是床，什么都没动过。可整个屋子的“气氛”变了，像一间屋子在你转身的瞬间被人悄悄调换了，眼前的一切都还是原样，又都不是原样了。
“吱嘎……”
一丝极细的声响，从墙角传来。
蒋飞燕慢慢转过头。
墙角立着一个老式橱柜，木头的，漆皮剥落得斑斑驳驳，两扇柜门关着，门缝里黑漆漆的。
“吱嘎……嚓……”
又响了。像是指甲，或者别的什么尖尖的东西，在木头内壁上一道一道地抓挠。不快，不慢，一下，一下，很有耐心，像里面的东西知道她在听，故意挠给她听。
蒋飞燕盯着那两扇柜门，腿肚子有些发软。她四下看了一眼，抄起一条板凳，握在手里，一步一步，慢慢地靠过去……
柜门没有上锁。她伸出一只手，指尖碰到冰凉的木门，顿了顿，猛地一拉……
“啊！”
一颗人头！
一颗腐烂的人头，面皮斑驳脱落，露出里面发黄的絮状物，就那样端端正正地摆在柜子里的隔板上，睁着两只大大的、乌溜溜的、卡姿兰一般的大眼睛，直勾勾地瞪着她！
蒋飞燕一屁股跌坐在地上，板凳脱手滚出去老远，喉咙里那声尖叫几乎撕破了屋顶。
她坐在地上，大口大口地喘气，瞪着柜子里那颗“人头”。瞪着瞪着，那颗人头一动不动。再定睛一看：
是一个洋娃娃的头。
有些年头了，破破烂烂的，脸上的颜料大片剥落，露出底下发黄的棉絮。那两只“大眼睛”，是画上去的，黑漆涂得又浓又满，年深日久，愈发显得黑，黑得不像是玩具的眼睛，倒像是两个洞。
一只灰毛老鼠从娃娃头的破洞里钻出来，“吱”地一声，贴着墙根一溜烟没了影。
蒋飞燕瘫坐在地上，半天没缓过来。冷汗顺着她的脊背往下淌，内衣湿了一片，贴在身上，凉得刺骨。
可缓过来之后，一个念头浮了上来，比刚才的惊吓更让她心里发沉：
这样一个大山深处、闭塞穷困的村子，这样一位病逝的孤寡老人家里，竟会有一个洋娃娃？
她来不及细想。
因为窗外，又响了。
悉悉索索的，贴着窗根，像有什么东西在窗外摸索，在抓挠。一下，一下，不紧不慢，绕到了窗梢的位置。
蒋飞燕此刻已是风声鹤唳。她顾不上捡地上那台摔碎的收音机，也顾不上柜子里那颗娃娃头，一把捞起滚落在一旁的板凳，闪身躲到窗旁的墙角，整个人贴在土墙上，屏住呼吸，连眼皮都不敢眨。
窗外的抓挠声停了。
紧接着，“咔哒”一声轻响，窗梢，被人从外面缓缓撬开了。
木窗无声地掀开。一个魁梧的黑影，扒着窗台，笨手笨脚地往里爬。月光从他背后照进来，照不清脸，只照出一个庞大的、蠕动着的轮廓，一颗脑袋探进来，左右张望……
蒋飞燕脑子里“嗡”的一声，什么都来不及想了。她抡圆了胳膊，用尽全身力气，一板凳砸了下去！
“砰！”
那黑影连一声完整的惨叫都没来得及发出来，喉咙里挤出一个短促的“呃”，便像一棵被拦腰砍断的树，直挺挺地栽了进来，轰然砸在地上，不动了。额头以肉眼可见的速度肿起一个青紫色的大包。
窗外，又一个身影跟着翻了进来。
蒋飞燕第二板凳已经举起来了。
“老蒋！住手！是我！”
这声音熟。蒋飞燕的手臂僵在半空，借着月光一看：赵沐云，半个身子还在窗台上，目瞪口呆地看着地上的“尸体”和举着板凳的她。
“老赵？”她从墙角探出头，再低头看看地上那位魁梧的“不速之客”，手里的板凳“咣当”落地：“我、我以为……”
地上那位，自然是吕大勇。
等吕大勇悠悠转醒，捂着脑袋哼哼唧唧地坐起来，三个人凑在煤油灯下，才算把这场乌龙从头到尾捋清楚。
“吕大勇！”蒋飞燕又羞又恼，声音尖利：“你有门不敲，撬什么窗啊！”
“我、我不是怕吵醒你嘛……”吕大勇捧着脑袋，委屈巴巴：“谁知道你下手这么狠……这板凳舞得，虎虎生风啊。”
“你还好意思说！”蒋飞燕听他讲完前因后果：看见女鬼先大呼小叫后装晕，躺在地上把钥匙躺丢了，只好爬窗，才被她一凳子拍晕。气不打一处来：“就因为你往地上那么一躺，钥匙没了，才撬窗，才被我一凳子拍晕。从头到尾，自找的！一环扣一环，环环都是你自己作的！”
吕大勇摸着头上的大包，张了张嘴，愣是没找出一句话反驳，欲哭无泪。
赵沐云没有参与他们的吵闹。
他捡起掉在一旁的板凳放到一边，收拾了砸成一堆零件的收音机，又走到那个被拉开的橱柜前，从里面捧出那颗洋娃娃头，就那样站在原地，许久没有动身。
娃娃的眼睛掉了漆，两只黑幽幽的窟窿，正对着他。
他的手指微微发颤。
他想起姐姐了。
赵沐萍生前最喜欢洋娃娃。她的书架上摆满了各式各样的娃娃，每一个都有名字，每一个都有亲手缝的小衣裳。小时候赵沐云笑她幼稚，她就捏着他的脸说：“小云，女孩子的事你不懂。”
十年前，姐姐来到这个村子，然后，再也没有回去。
赵沐云把那颗娃娃头翻过来。后脑裂开一道缝，棉絮从里面探出来，黄得像陈年的牙。
这是姐姐的吗？
不是。理智告诉他，不是。这样的娃娃，供销社里曾经一货架一货架地卖，哪个村里翻不出来一个半个。
可是，这样的村子，为什么会有它？谁买的？给谁的？村里那些孩子，清一色十来岁，抱着这样的娃娃长大的，又是谁？
窗外，夜深得像一口井。祠堂的方向像一个无底的黑洞，隐在雾气里，什么都看不见。
赵沐云捧着那颗娃娃头，慢慢站起身。
他觉得，白天那个小女孩的话，每一个字都开始往下沉，沉到某种他不敢想的地方去……
“我们都是送子观音娘娘给村子送来的。”
那，孩子们真正的娘，去哪儿了？
