二〇〇四年，秋。
赵沐云站在市文化馆的窗前，看窗外灰蒙蒙的天。他二十六岁，穿一件洗得发白的工作外套。那是刻意的朴素，要把身上所有的标签都收敛进去，不让任何人注意到他。他眉眼间有股与年龄不符的沉稳，只是那双眼睛总习惯性地微微低垂，像被什么东西压着；偶尔抬起来，眼底闪过的那一点光，会让人想起深潭底下没有熄透的火。
姐姐失踪以后，他就这样了。不颓废，只是沉默。像一把收在鞘里的刀，安安静静，等着什么。
“老赵。”
身后响起一个爽利的女声。赵沐云回头，蒋飞燕倚在门框上。她二十八岁，因为两家的渊源，自小就和赵沐云认识。小时候是玩伴，大学时是学姐，同样学的民俗专业。高马尾，牛仔裤，一件旧皮夹克，打扮得像假小子，那双眼睛却生得极亮，像大漠上的鹰，这是赵沐云每次见她时最深的印象。她爸是武术教练，她小时候起就跟着练散打，身上有股干练劲儿，平时大大咧咧，跟人称兄道弟，可一遇到正事，那份冷静和敏锐，又让人不敢小觑。
“李教授让我跟你说，碑铭村的民俗调查，他牵头，你作为志愿者去。”蒋飞燕走进来，把一份文件拍在桌上：“我也去。咱俩太爷爷辈就是世交，这种好事，别想甩下我。”
李教授是蒋飞燕和赵沐云在大学时的导师，也是赵沐云最亲近的恩师。从大学起，赵沐云就跟随着他做民俗研究，一晃多年，情同祖孙，亦师亦亲。教授退休后仍留在学校带学生，只是每年都要回一趟老家。李教授的老家，就在碑铭村所在的那个县城。
赵沐云拿起文件，指尖在“碑铭村”三个字上顿住了。
碑铭村。
十年前，姐姐赵沐萍师范大学毕业，就是去了这个村子当乡村教师。然后，人没了。活不见人，死不见尸。警察进山查了一个月，卷宗最后归了“失踪”；父母的头发，是从那年开始白的。赵沐云心里缺掉的那一块，也是从那年开始的。
他学民俗，进文化馆，本是按部就班的人生。可眼前这份文件，像命运推开的一扇窗，窗外黑的，但他想跳。
“好。”他抬起头：“我们一起去。”
“算我一个！”
门“砰”地被撞开，一座肉山似的身影挤了进来。吕大勇，赵沐云的发小，同岁，从小爱打闹，不是读书料，高中毕业参了军，退伍后先在厂里干了一阵，如今是在银行干安保。身高一米八，体重眼看奔两百斤去，参军那会儿还是精瘦一条汉子，退役后像吹气球一样膨胀起来，一张圆脸终日乐呵呵的，天塌下来先笑三声。
“你俩别想抛下我！”他把胸脯拍得砰砰响：“老赵的姐就是我姐！找姐的事，能没我？我请假条都写好了！”
赵沐云皱眉：“大勇，这次不是旅游……”
“我知道，民俗调查嘛！我跟着去，就当保护你们的安全！”吕大勇从腰间“唰”地抽出一根乌黑的甩棍，一头是钨钢尖锥，泛着冷光；另一头嵌着个能放高压电的电弧装置：“看，传家宝！我爷爷的爷爷的爷爷的爷爷……反正就是最老的祖宗，用天上掉下来的陨石打的！带着安心！”
蒋飞燕翻了个白眼：“得了吧，还保护安全。你以为咱们是去非洲战乱地区？”
“那……那山村偏僻，万一有野兽呢。”吕大勇笑呵呵狡辩。
“行了行了，你就吹吧。再说这甩棍，你祖宗的祖宗那会儿，会有这种甩棍？还有这电弧技术？”
吕大勇嘿嘿一笑，挠挠头：“后来改造的，都是后来改造的。”
赵沐云看着这两个最亲近的人，沉默片刻，终于点了点头。
三人收拾行囊，先是坐火车，又转乘汽车，绕了好多路，总算来到李教授住的县城。
原计划李教授同行。可一周后，八十岁的老人意外病倒了。行程既定，他又不肯改期，老派人的作风，严谨了一辈子。病床上，他握着赵沐云的手，手背上全是老年斑，力气却还不小。
“你们三人先去。函我写好了，已经和碑铭村的村委沟通过。”老人顿了顿，目光温和而恳切：“到了村里，要和群众搞好关系，尊重他们的习俗。山里人淳朴，你们诚心待人，人家也会诚心待你们。路上小心，早去早回。”
碑铭村，在西南大山深处。四面群山环绕，那山就叫碑铭山。村子自古道路艰险，偏僻封闭，村民日子清贫。村名来自村中一块记载历史的古碑，至于碑上究竟记了什么，外边没人说得清。那里风俗独特，信仰自成一派。这次调查，是上级部门安排的民间传统文化搜集活动之一，当地政府也想借这个机会，让碑铭村从大山里走出来，让世人知道它，让它发展起来。第一步，就是招募志愿者，进山粗访一次，摸个大概。县里头一个就请了李教授。老教授又点名要赵沐云：一来，赵沐云是跟了他多年的得意门生，民俗专业扎实，非常适合担任这次的志愿者；二来，李教授知道赵沐云姐姐当年的失踪案，案子后来一直没破。与其让那孩子把这事在心里梗着，不如让他自己去一趟，或许真能寻到点什么线索。
三人于是出发，再次乘上汽车。汽车不通了，就转坐牛车，牛车走不动了，就凭两条腿，在蜿蜒的山路上跋涉。碑铭山横亘在天际，山路是它身上的褶皱，一道叠着一道，深不见底。
最后一程全是羊肠小道，一边是刀削似的崖壁，一边是深不见底的沟壑。山风从沟底卷上来，呜呜地响，像有什么东西贴着人的耳朵尖啸。
“这种路……”吕大勇喘着粗气，拿袖子抹了把汗，肥厚的脊背把衬衫浸透了：“真不知道，当年你姐是怎么走进来的。”
赵沐云的脚步顿了一下。
他没有回头，目光落在前方山道的尽头，云雾在那里压着，一层灰，一层青，像谁把天和山缝在了一起。十年前，姐姐就是沿着这样的路，一个人，背着行李，一步一步走进去的。一个二十出头、爱笑的姑娘，去给孩子们教书。她最后一封家书里写：山里的娃儿乖得很，就是村子怪，等我回来了再细说。
再往后，就没有信了。
蒋飞燕立刻踢了吕大勇一脚：“哪壶不开提哪壶！”
“哎哟，我这不是感慨嘛……”
又翻过两道梁，日头偏西时，村口的老槐树终于出现在山道尽头。几个蹲在门口吃饭的村民远远望见他们，端着粗瓷碗站起来，望着他们憨憨的笑。可眼光落到蒋飞燕的身上时，却直勾勾地盯着她，像在打量一件刚运进山的货物。
进村，先找到村委的年轻人石小亮。十八九岁的样子，瘦，眼珠子滴溜溜地转，透着机灵。他领着三人见了村委会主任石镇田，五十五岁，一脸山里人特有的豪放粗犷，话不多，笑起来嗓门震得房梁落灰。他一巴掌拍在吕大勇肩膀上，拍得肉直晃：“兄弟，够壮实！”那热乎劲儿，像见着自家亲戚。
最后，他们见到了村长石镇山。
七十六岁的老人，腰板却挺得笔直，眼神深得像两口古井。他一把抓住赵沐云的手，力道大得出奇：“大城市来考察的同志，欢迎欢迎！我们村子穷，山沟弯弯道道，村里人也难得出去。盼着你们考察完，上面能帮衬帮衬，让村子富起来，让村里的光棍，都能讨上媳妇！”
最后这句，把三人都逗笑了。
“村长真幽默。”蒋飞燕笑道。
“不幽默，不幽默。”石镇山摆摆手，笑得满脸皱纹堆成沟壑：“实话，实话啊！以前呀，还有山外的姑娘会嫁过来，可十多年前，山外的村子一个个都搬走了，就剩我们呆在这穷山沟里，村里的媳妇倒也不是说没有，但就是一年比一年少，光棍是越来越多，我这村长啊，也是急……”
当晚，石镇山摆了接风宴。村民们围坐一圈，土鸡、腊肉、山菇，满满当当一大桌。石镇山端起粗瓷碗，向众人介绍：“这是上面来考察的同志，大家伙儿，都得给我配合好喽！”
赵沐云和蒋飞燕初来乍到，拘着礼数，筷子动得很少。吕大勇却一点儿不见外，甩开腮帮子大吃特吃，嘴里还不住地夸：“美味！美味啊！天然绿色无污染，世间难得的佳肴啊……”村民们看他吃得香，哄堂大笑。赵沐云和蒋飞燕在桌底下对视一眼，耳根子都替他发烫。
酒过三巡，村民们的话多了起来。有人给吕大勇递烟，有人打听城里如今的新鲜事，吕大勇来者不拒，吹得天花乱坠，逗得一桌子人前仰后合。石镇山坐在上首，笑呵呵地看着，不时给三人斟酒。只是赵沐云留意到，村长斟酒的手很稳，眼睛却在灯火的影子里，一动不动地停在他脸上，那目光不冷，也不热。
“小赵同志，”村长忽然开口，声音不高，满桌的喧闹像被一把剪刀齐齐剪断：“家里，还有什么人呐？”
桌上的空气凝了一瞬。
蒋飞燕夹菜的筷子停在半空，飞快地瞟了赵沐云一眼。吕大勇正啃到一半的骨头也顿住了，油顺着手指往下滴。
“父母都在城里。”赵沐云端起酒碗，笑着抿了一口，语气平平：“就我一个出来跑田野的。”
“哦，”石镇山拖长了调子，点点头，脸上的皱纹重新笑开：“好，好啊，独苗出来闯，有出息！来，满上！”
村长提起锡酒壶，酒线细细地淌进碗里，一滴都没有洒。
