一九八八年，暮春。
那天傍晚，暮色浓重，夕阳从碑铭山的崖缝间渗下来，把藏在山褶里的村子泡成暗红色。
外乡人就是在这个时候进村的。
他五十多岁，穿一身不合时宜的中山装，背着磨旧的帆布包，一步一步，踩在村里唯一的青石板路上。土屋的门缝里、窗棂后，一双双眼睛漠然地钉在他身上，像在看一个已经死掉的人。几个穿破褂子的孩子好奇地凑近，被大人一把拽回去，木门“啪”地关上，门闩落下的声音又急又重。
外乡人浑然不觉。他在一条窄弄堂前停下。墙上还残留着当年用红漆刷的标语，斑驳得只剩“打倒”两个字，像两道结了痂的旧伤。他望着那两个字，站了许久，深吸一口气，走了进去。
弄堂尽头是一间低矮的土坯房。他推门，往下走。
地下室的空气潮得能拧出水，霉味里，混着一丝若有若无的鲜味，像谁把某种动物的肉放在火堆上烧烤，散发出鲜撩撩的香气。
地下室正中央，停着一口棺材。
棺材前是一张缺角的木桌、一把吱呀作响的竹椅。外乡人坐下来，从帆布包里取出一本泛黄的书，又摸出一截红蜡烛。火苗点起来，豆大一点，忽明忽暗，他的影子也跟着若隐若现，晃晃悠悠，一直映到棺材盖上。
他是被请来的。村里刚没了主事的人，请外乡人来做法事，超度亡魂，安镇地脉。可当他翻开那本经书，手指便不听使唤地抖起来，书页上那些古老的音节，他念了半辈子，唯独这一次，却让他感到心中莫名的惶恐。他不明白为什么会产生这种恐惧，明明只是一场普通的法事……
他开始念。
声音起初很低，像某种来自于远古的方言。
可念着念着，棺材像有什么东西在里面翻了个身似的，自己动了！
外乡人不可思议地看着这一幕，骤然惊惧。声音开始发颤，冷汗顺着鬓角往下爬。他念得更快，十指死死抠住书页，指甲缝里渗出血丝。棺材抖得越来越凶，棺盖与棺身相撞，发出“咯咯咯”的声响，像牙齿在打战，下一秒，那盖子就要被从里面掀翻。
“不可能……”他猛地噎住咒语，眼睛瞪得几乎裂开：“这不可能……不可能……”
汗珠砸在书页上，洇开一团一团的水渍。恐惧像一只冰凉的手攥住他的心脏。他想逃，身体却不听使唤，瘫在竹椅上，两条腿筛糠似的抖，喉咙里挤出“嗬嗬”的抽气声……
渐渐的，他感觉出怪异，有某种“东西”润进了他的身体。他不再是“自己”，魂像是出了窍，站在一旁看着“自己”坐在竹椅上。他眼神空洞，表情迷离……
忽然，不知哪里来的一股风。
蜡烛灭了。
黑暗合拢下来，严丝合缝，什么都看不见了。绝对的黑暗里，先是一声闷响，棺盖被掀翻在地。接着，是某种湿漉漉的东西，从棺木里慢慢爬出来的动静。
“滴答……滴答……”
然后，是一声惨叫。
那惨叫凄厉得不像人声，中间还裹着另一种声音，像皮肉被扯离骨头，“嗤啦”……
再往后，就没有他的声音了。
黑暗里只剩下一种响动：什么东西在啃食肉，在咀嚼内脏。
“叽巴……叽巴……叽巴……”
很慢，很黏，很满足。像某种东西，在黑暗里，享用一份迟到了许多年的祭品。
而在那口敞开的棺材里，原本应当僵冷的躯体，正借着这股新鲜的滋养，一寸，一寸，重新活络过来。
