晨光刚褪，山路微尘浮起。张宇背着空了半边的粗布包袱，脚步落在回村的土道上。昨夜风歇，天色灰白，田埂边的草叶沾着露水，湿意顺着鞋底往上爬。他走得很稳，肩头那点旧伤随着步伐隐隐发沉，像根埋得深的刺，不叫人痛死，却总在动时提醒你它的存在。
三日前，他站在院门口，看着村霸踩进秧苗里，接过地契，转身就走。那天他没拦，也没争，只是低头把温禾扶起来，牵她进门，关上了院门。夜里他写了字条，压进墙缝，又取出干饼、铜钱，打了个小包，挂在门后。他知道，白溪村养不住张家的根。要活，就得往外走。
青牛镇不大，夹在两山之间，一条主街穿心而过，两侧是低矮铺面。杂货、药铺、铁匠炉、饭馆子，混着牲口粪和烧炭味。他早打听清楚，这镇上有条暗线，专做凡户与低阶修士之间的买卖。中间人姓刁，名三斤，油滑市侩，消息灵通，能弄到些粗炼灵米、劣质灵炭、残本功法册子，虽不上台面，却是穷户唯一能碰修仙资源的路子。
他在街口站定，目光扫过几家招牌，最后落在一间不起眼的铺子上。门楣挂着块歪斜木牌，写着“三合商行”四个字，漆已剥落。门内传来算盘声，噼啪作响。
他推门进去。
柜台后坐着个矮胖汉子，短衫敞着领口，露出一截粗脖子，手里拨着算盘珠子，眼皮都没抬。屋角堆着麻袋，地上散着几只破筐，空气里有股陈年药材混着霉米的味道。
“买点东西。”张宇开口，声音不高，也不低。
汉子抬眼，上下打量他一眼：洗得发白的粗布衣，脚上布鞋磨了边，肩上包袱瘪着，一看就是穷村来的。但他没急着接话，反倒慢悠悠放下算盘，端起茶碗吹了口气，喝了口。
“说吧。”他终于开口，嗓音沙哑。
“灵米十斤，灵炭五斤，再要一本最基础的引气诀抄本。”张宇从怀里掏出一个小布袋，放在柜台上，“这是定钱，三十枚铜板。”
刁三斤没动钱，反而盯着他：“你哪家的？”
“白溪村，张。”
“张？”他嗤了一声，“白溪村我熟，没姓张的修家。你是农户？”
“祖辈种地。”张宇点头，“家里孩子体弱，听人说灵米能补身子，就想试试。”
刁三斤眼神一动，手指轻轻敲了下桌面。“体弱？多大了？夜里睡得可安稳？”
张宇神色未变：“大的八岁，小的六岁，都还行。就是怕冷，容易累。”
“哦……”刁三斤拖长音，忽然笑了，“那你这钱不够。”
“差多少？”
“灵米一斤四板，灵炭一斤三板，引气诀抄本五十板——总价一百二十板。你这三十，连零头都不够。”
张宇沉默片刻，又从包袱里取出三块干饼，轻轻放上柜台。“这是我路上带的粮，也算一点诚意。后续每月我都来采买，量不会少。这次先赊一半，下次结清全款，如何？”
刁三斤眯起眼，拿起一块干饼掰开，闻了闻，又丢回去。他盯着张宇，像是在掂量一头牲口的价值。
“你倒是会打算。”他慢慢说，“可我这儿不赊账，规矩。”
“我不是要白拿。”张宇语气平缓，“我是想长期合作。你们走一趟山道不容易，我来回跑也费力。若能定下月供，你省事，我也安心。这点诚意，换你一次通融。”
刁三斤没答，反而忽然问：“你家院子，夜里真没动静？”
张宇眉梢微不可察地一动。
“没有。”他说。
“真没有？”刁三斤嘴角翘起，眼神却冷了下来，“前些日子，有人路过你村外，听见半夜有光从屋里透出来，一闪就灭。还有人说，你家娃走路轻得不像人，踩雪都不留印。”
张宇脸上依旧平静：“那是灶火反光。孩子小，走路轻，村里人都知道。”
刁三斤笑了笑，没再说什么。他伸手，把那三十板铜钱收进抽屉，又把干饼扔进筐里。
“行。”他点头，“看在你识趣的份上，这单我接了。三日后，东西备齐，你来取。但有个条件——四成抽成，现款现货，不许拖欠。另外，预付一半，六十板，今天交齐。”
张宇没犹豫，从怀里又掏出六十枚铜板，一枚枚数好，放在柜台上。
刁三斤满意地收下，写了张收据递过去。“三日后，申时前，不来不候。”
张宇接过纸条，折好收进袖中。他转身要走，却被刁三斤叫住。
“对了。”他靠在椅背上，手搭在肚皮上，眼神随意地往门外一瞟，仿佛自言自语，“你家那院子，宅基偏北，背阴，按风水讲，聚不住气。不过……最近是不是换了什么摆设？我听说，有些人家，会在屋里埋点镇物，压一压邪祟。”
张宇脚步顿住。
“没有。”他回头，语气依旧平淡，“老屋，没动过。”
刁三斤笑了笑，没再追问。
张宇走出铺子，阳光照在脸上，有些刺。他沿着街边慢慢走，没急着出镇。走到一处岔道口，他停下，左右看了看，确认无人注意，便蹲下身，从包袱里取出一张小纸条，上面写着三个字：“青蚨记”。
他将纸条塞进石缝，用碎石压住，站起身，拍了拍手。
他知道，刁三斤不是善人。四成抽成，明摆着宰客。那番关于“夜里动静”“孩子异常”的试探，更非寻常交易该问的。一个普通农户，哪值得他反复打探？对方已经起了疑，甚至可能动了窥探的心思。
但他不能拒绝。现在张家什么都没有，没有修为，没有势力，连一块田都保不住。他需要资源，哪怕是从狗嘴里抢出来的那点残渣。他可以忍，可以退，可以低头，只要能换来一线生机。
他不怕刁三斤贪，就怕他不动心。动了心，才会暴露。暴露了，才有破绽。
他沿着山路往回走，太阳渐渐升高。包袱比来时重了些，里面装着六十枚铜板换来的承诺。他知道，三日后拿到的东西，多半会被掺假，灵米里混糙米，灵炭里掺黑石，引气诀抄本或许缺页少字。但他不在乎。只要能用，只要能让孩子们沾上一丝灵气，就够了。
他更知道，这条路不能只走一条。今日留下“青蚨记”的暗号，是为将来铺另一条路。他不会把命脉交给任何人。哪怕是暂时依附，也只是为了争取时间。
快到村口时，他停下脚步，回头看了一眼远处的山道。青牛镇的轮廓隐在雾里，像一头伏着的兽。
他收回目光，继续往前走。
进院时，鸡在墙角刨食，灶间没人。他把包袱放在堂屋角落，没拆，也没叫人。院子里静得很，只有风吹过檐角的声音。
他站在院中，抬头看了眼自家屋顶。瓦片老旧，几处裂缝，下雨时会漏。但他知道，这屋子撑得住。就像他这个人，看着废，其实没倒。
他慢慢走到水缸前，伸手摸了摸那道裂痕。指尖粗糙，划过粗陶的边缘。
然后他转身，进了屋。
桌面上积着薄灰，他没擦。坐下来，从袖中取出那张收据，展开，看了看，又折好，塞进墙缝，压在先前那张字条下面。
窗外，阳光斜照进来，落在地面上，形成一道窄窄的光带。
他坐在阴影里，没动。
