宋晚乔盯着那个透明的圆柱形容器，身体里的血液像是被那淡蓝色的液体一寸寸抽走。
宋晚晴悬浮在液体中，长发像水草一样散开。她的眼睛闭着，嘴唇微微张开，皮肤苍白得近乎透明。如果她不是赤裸地浸泡在营养液里，如果她的胸口没有那道细小的导管，宋晚乔几乎会以为她只是睡着了。
“她很美，对不对？”
程屿的声音从很近的地方传来。他已经走到她身侧，白色西装的下摆轻轻擦过她的手臂。那触感让宋晚乔想起蛇。
“三年前，她从江边被捞上来的时候，肺部进水，脑缺氧超过六分钟。”程屿的语气像是在讲述一件精心收藏的艺术品，“医生说，即使活下来，她也只会是植物人。我把她从医院带出来，用最好的设备维持她的生命。她没有死，只是睡着了。”
“你把她当成什么？”宋晚乔的声音从牙缝里挤出来。
“当成我的妻子。”程屿微笑着，那笑容温柔得令人作呕，“也当成最珍贵的记忆库。她的每一次眨眼，每一句梦话，都被我记录了下来。她是我所有作品的原点。”
宋晚乔的手指在口袋里收紧。报警器就贴在她掌心，冰凉的塑料外壳已经被她的体温焐热。
“那些女人呢？”她问，“叶知秋，还有你十年间的每一个未婚妻，她们也是你的作品？”
程屿转过身，看着她，眼神里有赞许，像是在看一个终于开窍的学生。
“你查得比我想象的深。”他走回梳妆台前，从抽屉里取出一本黑色的皮质相册，翻开，“叶知秋是我的第一个成功样本。我遇到她的时候，她刚失恋，在酒吧里喝得烂醉。她说她不想做自己了，想变成另一个人。我帮助了她。”
相册里的照片一张张划过。第一张是叶知秋的脸，年轻，带着书卷气。第二张是同一张脸，但眼神变了，变得柔和、顺从、像是一尊被反复擦拭过的瓷像。第三张照片里，她穿着宋晚晴最喜欢的那条红裙，站在解放碑的雨夜里。
“你帮助了她？”宋晚乔冷笑，“你把她的人格抹掉了。”
“我帮她实现了愿望。”程屿合上相册，脸上的笑容没有改变，“每个人心里都住着一个想成为的人。我只是提供了技术。有人想成为死去的亲人，有人想成为偶像，有人想成为完美的妻子。我让她们成真。”
“这是谋杀。”
“不，这是进化。”程屿走近一步，他的呼吸里带着一种奇怪的甜香，像是那些白色花朵的气味，“肉体的死亡才是真正的结束。但人格可以被保存，被复制，被优化。宋晚晴给了我灵感。她死后，我意识到，完美的妻子不应该有自己的意志。她应该永远温柔，永远忠诚，永远属于我。”
宋晚乔的后背抵在梳妆台上。她感觉到镜框上的摄像头正在转动，微小的红色光点像一只眼睛。
“所以你选中了我。”她说。
“你比她更完美。”程屿的目光落在她脸上，贪婪而专注，“你们有相同的基因，相似的童年，但你的意志比她更强。如果你能继承她的记忆，你会是一个更好的宋晚晴。你会明白我的爱，你会感激我。”
“我不会变成她。”
“你会。”程屿从西装内袋里取出一只银色的注射器，里面的液体呈现出珍珠般的乳白色，“这不是麻醉剂，是记忆松解剂。它会打开你的海马体，让你更容易接受新的记忆编码。七十二小时后，你会记得自己是宋晚晴，也会记得自己是程屿的妻子。至于宋晚乔是谁，那只是一个需要被遗忘的梦。”
他向她走来。
宋晚乔的手指按下了报警器。
那是一个很小的动作，只需要一秒钟。但程屿的眼睛捕捉到了。
他的笑容瞬间消失。
“你不乖。”他说。
他猛地扑过来。宋晚乔向旁边一闪，注射器擦着她的脖子划过，针头在梳妆台的镜面上划出一道裂痕。她反手抓起花瓶朝他砸去，白色的花朵和玻璃碎片一起散落。
程屿没有躲。花瓶砸在他肩膀上，白色的花瓣粘在他的西装上。他像是感觉不到疼痛，再次朝她逼近。
“你妹妹也反抗过。”他说，“但她太弱了。你比她强，所以你会更痛。”
宋晚乔退到墙角。她的右手探进口袋，握住防狼喷雾。但程屿比她更快，一脚踢中她的手腕。喷雾罐飞出去，撞在墙上发出沉闷的响声。
他抓住她的头发，把她的头往后扯。银色的针头抵在她的颈侧。
“别怕。”他在她耳边轻声说，“很快就好了。”
就在这时，房间的门被一股巨大的力量撞开。
“警察！不许动！”
陆衡第一个冲进来。他的枪口对准程屿，眼睛里全是杀意。他身后跟着三名刑警，枪口齐刷刷地指向房间中央。
程屿的动作停住了。
他缓缓转过头，看着陆衡，脸上又浮现出那种悲悯的笑容。
“你们来晚了。”他说。
针头刺入宋晚乔的脖子。
陆衡开枪了。
子弹擦过程屿的手臂，他闷哼一声，手一松，注射器掉在地上。宋晚乔趁机挣脱，向陆衡的方向跑去。她的脚步踉跄，视线开始模糊。那支针剂里的液体已经被注入一小部分，像是一条冰冷的蛇顺着血管爬进她的脑袋。
陆衡接住她，把她护在身后。
“抓住他！”他大喊。
程屿没有反抗。他举起双手，慢慢地跪在地上。白色的西装被血和花瓣染红，但他的表情依然平静，像是在参加一场早就预料到的仪式。
他看着宋晚乔，嘴唇动了动。
宋晚乔读出了那个口型。
“我们还会再见。”
然后她的世界陷入黑暗。
