夜晚过去之后，清晨也没有带来太多的温暖。林夏洗漱好之后换上了一件洗得发白的素色上衣，推开家门的时候楼道里十分寂静。不像往常那样低头快走，而是放慢了脚步，目光掠过墙角那盆无人问津的绿萝，又抬头看了看天花板上安装的灯管。生活还是要继续下去的，这是她此时脑海中最清楚的一个念头。
傍晚的时候，天空是灰茫茫的一片，云很低，仿佛随时都会塌下来。林夏回到家后没有打开电灯就直接走到阳台上去了。这里空气比较干燥，有点土腥味。她把折叠椅打开之后坐了下来，在膝盖上双手交叉着放着，手指轻轻用力，指甲剪得很短，手指很粗糙。
夕阳穿过两栋楼之间的空隙照在阳台上的一盆蔷薇花上，虽然很明亮但是有一种厚重的感觉。新长出来的叶子是嫩绿色的，在逆光的情况下会变得很通透。林夏一直看着那片叶子直到感到眼酸才把目光移开。
风从窗户里吹进来，把窗帘的一角也带了起来。林夏下意识地伸手去拉了一下，但是动作比较慢。她把目光越过栏杆投向远方渐渐亮起的一盏又一盏灯光。灯光连在一起就是温暖又遥远的一片。以前这个时候她会坐在沙发上等电话，或者盯着门口，等着那个熟悉的身影出现。即使只听到了钥匙转动锁眼的声音，心里也会踏实一些。
但是现在门锁已经换成了新锁，钥匙也被放在了抽屉里面。
林夏深呼吸了一下，肺部扩张的感觉使她产生了一种轻微的头晕感。她想，这段时间里自己的状态就像在水中行走一样，每一步都很沉重。陆铮回来之后再等一个结果、一个说法。把自己关进叫做“等待”的牢房中，认为只要坚持下去，时间就会倒退，一切都会回到最初的样子。
惯性思维就是一张网，把她的四肢紧紧缠绕了起来。
直到看见新叶子在阳光下舒展开来的时候，她才发现自己已经很久没有真正地“等待”过人了。并不是不想等待，而是身体和潜意识都排斥这样无用的消耗。过去认为时间是用来等待的，可以弥补空白、寄托思念。后来才知道时间并不是用来等的，而是用来过的。
它是流动的，不管你想不想，它都会一直向前流。你站在岸边干等，水只会把你冲得更远。
林夏低下头来看着自己的手掌。掌心纹路清晰，没有什么特别的痕迹。她想起以前陆铮常说的一句话：“别等我了，你先吃。”
那时候她总是笑呵呵地反驳说，“等你一起嘛。”陆铮只好无奈地摇摇头，把碗筷摆好，然后匆匆忙忙地出门。当时她以为他只是工作忙，赶时间。现在想来，这句话背后还有另外一层意思。他是想告诉她，不要为了等他一个人而错过了整顿饭的热气，错过了生活的节奏。他不希望她陷入对未来虚妄的期盼之中，他希望她活在当下，哪怕是他不在的当下。
这个认知像是一块石头投入平静的水面，激起了层层涟漪。
林夏闭上眼睛，感受着夕阳的余晖照在自己脸上的温度。热度是真实存在的，并非虚幻或者寒冷。不需要通过回忆来证明他的存在，也不需要通过对过去执念的方式来证明爱情仍然存在。爱就是一种习惯、一种责任、一种生活方式。
她决定不等待了。
这并不是遗忘，也不是背叛。而是将那份沉重的等待，转化为轻快的陪伴。既然陆铮选择了用另一种方式留下，那么她就该用另一种方式继续生活。不再把每一分钟都花在回望过去，而是把精力花在眼前这一秒。
阳台上的光线越来越淡，城市里的霓虹灯也开始亮了起来。林夏站起来活动了一下僵硬的手指。关节发出轻微的咔哒声，听起来非常真实。转身走进客厅之后，她的步伐比来的时候要轻快一些。
念安趴在沙发旁边的地毯上，听到声音后耳朵抖了抖，但是并没有起来。昏暗的灯光下它的毛色比较暗淡，但是身体线条依然很挺拔。当林夏靠近的时候，它抬起头来，眼神不再空洞，也不再过分讨好，只是静静地望着。
林夏蹲下来，视线与念安平齐。
念安感觉到主人的情绪已经稳定下来了，所以它不像以前那样沉默寡言或者烦躁不安。相反，它主动打破了距离，向前挪动了一小步，并且用鼻子轻轻地嗅了嗅林夏的裤脚。虽然这个动作很小，但是其中包含着试探性质的接近。
林夏伸手抚摸了一下念安的头。毛发很柔软而且很厚实，手感非常温润。念安顺势蹭了蹭她的手掌心，在喉咙里发出低沉的呼噜声来表示自己接受这份安慰。
此时此刻，林夏的心里最后一丝阴霾也被驱散了。她知道念安也在慢慢适应着新的生活。它记得陆铮，但它也开始接受她。它们都在学习怎样在不完美的情况下找到一种平衡，在失去之后又怎样去重建联系。
太阳下山之后，房间里面就只有窗外透出的一丝微弱光线了。林夏仍然以蹲姿来注视念安。她嘴角微微上翘，笑得非常淡。笑里面没有悲伤，只有释怀之后的平静。
念安在林夏身边翻了个身，露出柔软的肚子，四只爪子向上。这是非常信任并且放松的一种姿态，和之前因为失去陆铮而产生的警觉、疏离大相径庭。这是对林夏所处的状态的一种直接反应，也是对新的生活的探索。它愿意把自己的最脆弱的地方给林夏看，也就表示它愿意让林夏来自己的世界里。
林夏看着这一幕，心中涌起一股暖流。她伸出手指，轻轻挠了挠念安的肚子。
念安舒服得眯起眼睛，在空中蹬了两下后腿，尾巴尖在地毯上发出轻微的沙沙声。此时它的身体已经完全放松下来，肌肉线条柔和，呼吸也变得均匀而绵长起来。这时候人和狗之间的联系已经不是语言所能表达出来的了，念安用自己的身体语言告诉林夏：它也准备好了，它们都要一起向前走。
窗外的风声好像停止了，房间里安静得只能听到彼此的心跳声。林夏的手指停留在念安的腹部，感受着皮毛下温热的脉搏。一下，两下，沉稳而有力。
收回了手之后就站起来走到窗户旁边把窗帘拉上。房间里面是温柔的黑暗状态，月光从缝隙中照进来，在地上形成了一个长长的光带。
念安仍然躺在地上，四脚朝天，眼睛微眯着，享受着难得的宁静。
